singiku zarathustra

Kemasan Isi Ulang Cinta

2012-02-06T09:57:00.003+09:00

Aku mulai berdamai dengan waktu dan keadaan. Termasuk menikmati liburan akhir pekan di kamar kost, jika tak pulang ke rumah. kadang kala, beristirahat di kamar memberiku kesempatan lebih untuk banyak berpikir. Menilik hal- hal sederhana yang seringkali kuabaikan.

Seperti sabtu kemarin, aku sibuk berbenah dan tak terasa hari sudah siang lagi. sudah waktunya aku mandi. Sebelum mandi, aku baru ingat, botol sabun mandi hampir kosong. Kuambillah kemasan isi ulang sabunku. Kugunting ujung kemasan yang bertuliskan “gunting disini”. Di bagian belakang kemasan tertuliskan bahwa sabun ini mengandung esensi madu dan vitamin E, cukup mensugesti diriku.

Sabun ini sudah cocok di kulitku, wanginya juga sudah sangat kusukai, makanya aku perlu keberanian cukup jika hendak mengganti jenis sabun atau mencoba yang lain. Sambil menuang cairan sabun ke dalam botol, aku kemudian berpikir berandai- andai. Andai saja cinta itu punya isi ulang. Saat kita merasa cinta seperti tali mulai renggang, atau laiknya botol sabun yang isinya hampir habis maka kita bisa mengisinya kembali dengan isi ulang yang punya rasa serta wangi sama.

Kemudian, pikiran usil sedikit mengusik kalau kemudian cinta yang mengisi itu tidak cocok. Kita punya kesempatan untuk menukarnya dengan pilihan lain. Seperti aroma sabun yang beragam, kerap terpajang di rak- rak supermarket, silahkan memilah yang paling cocok, terserah selera ditambah hasrat untuk mencoba.

Pikiranku semakin jauh mengalir, seiring dengan cairan sabun yang tumpah ke dalam botol. Jika sabun dalam botol habis karena terus di pakai setiap kali mandi, lalu untuk cinta, apa saja yang bisa membuatnya habis ? dan benarkah cinta memang bisa habis ? entahlah, isi kepalaku yang belum banyak mencoba merangkai lalu menjabarkannya secara terbata- bata.

Dari beberapa kejadian yang kulihat dan kudengar, kupekerjakanlah akalku untuk menarik kesimpulan bahwa rasa cinta itu bisa tergerus seperti kapur barus yang bakal habis padahal hanya disimpan di tempat terbuka, terkena angin atau air. Mungkin saja angin dan air bagi rasa cinta itu bisa berupa berkurangnya intensitas pertemuan, menipisnya perhatian, pertanyaan berulang berujung pada kebosanan, tekanan tepat pada batin membuat sesak, kepercayaan terkikis hingga melahirkan tali pengikat yang salah hentakan mampu mencekik, rasa- rasanya hal seperti itu sanggup menggelontorkan segenap cinta yang terkumpul dalam hati, habis tak berbekas, menyisakan kesedihan bahkan kebencian.

Ah, sudahlah. Cinta sangatlah kompleks, semakin gigih membedahnya maka kita akan semakin masuk ke dalam labirin kesulitan, membingungkan. seperti bawang yang dagingnya berlapis- lapis, tak berkesudahan. Cinta tak terdefinisi, hanya dirasakan dan makna dimiliki setiap orang yang dikunjunginya. Satu yang diaminkan hampir semua orang, meski penuh liku, tak ada yang menolak menyusuri jalan cinta bahkan beberapa mencari jalan menujunya. Karena bagaimanapun cinta itu tetaplah sebuah anugerah. Yang mengingkari berarti ingkar pula bahwa kehadirannya juga karena cinta.

Jika Rasaku ini Rasamu

2012-02-06T09:47:00.003+09:00

Pasti kalimat judul diatas mengingatkan kalian pada sebuah lagu bukan? Lagu milik sebuah band yang mengganti vokalisnya karena terbukti terlibat dalam penyalahgunaan Narkotika dan Obat Terlarang. Syair lagu itu bercerita tentang seseorang yang sakit hati karena diperlakukan tak semestinya, kemudian bertanyalah seseorang tersebut, bila saja rasa yang direcap hatinya bisa pula dirasakan oleh yang menyakitinya ataupun orang lain, sanggupkah mereka menahankannya ?

Ada kalanya kita menganggap atau menyepelekan perasaan orang lain. Kemudian dengan enteng berkata, semua itu tak mengapa, padahal kita sering kali lupa bahwa bukan kitalah yang merasakannya, sama artinya kita tak akan pernah mengerti dengan pasti bagaimana rasanya.

Menjadi kewajiban kita untuk mengingatkan keluarga, sahabat atau orang terdekat, ketika mereka terlalu hanyut hingga larut bersama rasa yang pada hakikatnya tidak terlalu baik dipelihara dalam hati. Dengan catatan, perlu kehati- hatian dan alasan cukup kuat untuk meyakinkan. Karena tahukah kalian, terkadang rasa yang terpahat dalam hati, ibaratnya cetakan tangan pada batu, kelihatannya sangat sulit tetapi begitu terjadi amat sulit dihapus, kecuali ikut dihancurkan bersama batunya.

Satu yang perlu diketahui, ingatan selalu menjadi brankas rasa. Banyak rasa yang terperangkap atau memang sengaja memilih untuk memenjarakan diri dalam ingatan. Mengapa? Karena tidak satu pun dari kita yang sanggup melarikan diri dari ingatan. Begitu kita teringat suatu masa, maka rasa pada saat itu dengan serta merta akan mencuat memperlihatkan diri lagi, kita bisa merasakannya kembali.

Ada beberapa orang pernah berkata “ aku sudah memaafkan, tetapi untuk melupakan aku masih belum bisa”. Memetakan kalimat memaafkan dan melupakan seperti mengupas selaput tipis pada telur rebus. Ada yang berpendapat, belum memaafkan namanya jika masih terus mengingatnya. Kemudian ada yang menentang, bahwa maaf artinya selalu berusaha membuat keadaan tidak berubah sembari mengobati luka, sementara melupakan itu urusan lain karena ingatan bukan tulisan pensil yang bisa dihapus dengan mudah. Memaafkan itu bisa kapan saja, disaat bersamaan dengan kesalahan maaf itu bisa diberi, bahkan ada yang sanggup memaafkan sebelum kesalahan itu dibuat. Sedangkan, melupakan itu tanggung jawab waktu , tak ada siapapun yang mampu menggugat ingatan, sebab itu adalah hak prerogatif Tuhan apakah akan dibenamkan dalam pasir isap kelupaan ataukah dibiarkan tetap disana butuh waktu seumur hidup untuk melupakannya.

Jangan berpikiran semata kaki lalu beranggapan bahwa terus mengingat berarti menyimpan sakit hati. Aku orang pertama yang tidak sependapat. Karena aku mendefinisikan sakit hati yang dibiarkan tumbuh itu biasanya berujung pada pembalasan perbuatan, dan tidak ada secuil pembenaran untuk itu. Cuma ada sedikit hal yang perlu diperhatikan, bahwa tak ada luka parah yang tidak menimbulkan bekas atau efek samping. Jadi, jangan terlalu keras pada seseorang yang akar ingatannya terpancang kuat. Sejatinya, tak ada yang bisa dipahami sepenuhnya jika rasa itu bukan kita sendiri yang merecapnya.

Menjadi Cantik Itu Sederhana

2012-02-03T09:54:00.003+09:00

“ya jelas bedalah, tas saya dibuat asli dari kulit buaya” jelasnya dengan nada suara yang sedikit meninggi, sambil menepuk- nepuk tas tangannya.

Aku dan beberapa orang teman saling pandang. Baru saja, seseorang yang kami semua tahu punya kebiasaan sedikit pamer dan kadar kesombongannya cukup tinggi, beraksi lagi. entah dia sadari ataukah sudah bawaan, wanita itu selalu saja membandingkan dirinya dengan orang lain, mengukur orang lain berdasarkan merek atau jenis pakaian yang ia kenakan. Alamak…

bukan rahasia lagi, bahwa wanita diciptakan Tuhan lengkap dengan segala kompleksitasnya. Ada satu sifat yang melekat dan hampir dimiliki oleh semua wanita, yaitu kesenangan akan berbagai barang dan pernak- pernik. Keturunan Hawa ini, selalu saja gampang tertarik dengan barang baru entah itu model pakaian yang sedang marak, ragam aksesoris yang digandrungi, lengkap dengan merek- merek yang membuat wanita berlabel perempuan masa kini. Seseorang tak kuat mental dan pengendalian diri bisa dibuat berkecil hati dan sekedar menjadi penonton jika cara berpakaian atau segala yang melekat di tubuhnya itu sudah ditinggalkan zaman. Inilah alasan mengapa wanita menjadi sasaran empuk untuk prospek para produsen. Sebagai tambahan, saya biasanya miris dengan kelakuan wanita yang sering menertawakan wanita lain karena masih mengenakan pakaian yang menurutnya sudah tidak boleh dipakai karena zaman telah melahirkan gaya terbaru. Ingatkan saya jikalau keliru dengan argumentasi ini.

Pada dasarnya, wanita mana yang tak menyukai barang- barang yang melekat di tubuhnya harganya mahal dengan kualitas nomor wahid serta merek yang sudah berlisensi. Jujur, saya pun sebagai wanita juga sangat menyukainya. Tetapi, kadang kala saya berusaha mencubit diri sendiri saat mulai melewati batasan. Misalkan, barang itu sudah saya miliki tetapi karena model terbaru keluar ataukah semua orang mulai mengenakannya saya pun harus ambil bagian dalam pesta mode itu. Jika mengikuti nafsu tersebut, bisa- bisa saya menghabiskan gaji sebulan hanya dalam waktu sehari. Dan ketika saya tidak cepat tersadar, maka saya bisa dibilang seseorang yang tidak menggunakan akalnya untuk berpikir jernih, saya bisa mati muda karena merasa kalah bersaing, atau lebih parah sulur- sulur utang bisa melilit saya hanya karena dorongan minat memiliki banyak barang dan menjadi objek kekaguman wanita lain atau lawan jenis. Naudzubillah…

Tak jarang, banyak wanita yang memaksakan mengikuti cara berbusana terbaru sekedar untuk tidak dianggap seseorang yang buta perkembangan zaman. Padahal belum tentu, apa yang sedang marak itu kelihatan cocok untuknya. Bukannya mempercantik yang terjadi justru sebaliknya. Bukankah itu terdengar sangat kasihan ? mengapa kita tidak berpikir bahwa mode terbaru tidak harus serta merta kita adopsi tetapi perlu dilihat kecocokannya terlebih dahulu. Jangan sampai maksud hati ingin mempercantik diri, malah menggiring kita untuk ditertawakan.

Bukankah kerap kita dengar bahwa menjadi cantik itu sederhana ?. Pertama, cukup kau merasa nyaman dengan apa yang kau kenakan, dengan catatan pakaian tersebut tidak melanggar norma etika yang berlaku di masyarakat tempatmu berada. Kedua, miliki ciri khas. Orang lain bisa bergaya apa saja, dan tak ada alasan untuk tidak memilih menjadi unik diantara yang seragam. Ketiga, ini pernyataan klasik yaitu cantik karena pancaran dari hatimu. Meski tak rupawan, kecantikan hati bisa memancarkan auranya dari dalam. Ajang- ajang kontes kecantikan selalu memasukkannya sebagai salah satu kategori penilaian, istilah kerennya inner beauty, kecantikan dari dalam diri. Kecantikan seperti ini perpaduan antara sederhana dan rumit, tak terbahasakan tetapi cukup dirasakan, membuat seorang wanita bisa cantik secara kharismatik.

Keempat, merasa cantiklah dengan kecerdasan pikiran atau keahlian yang dimiliki. Banyak wanita cantik fisik, tetapi dalam batok kepalanya isinya tak karuan. Cara bicara wanita cerdas selalu bisa membuatnya kelihatan lebih menarik. Berbagai keahlian yang dimiliki bisa mendatangkan decak kagum, melebihi pujian untuk pesona pada penampilan luarnya. Dan entah beberapa hal lain lagi yang tak sempat saya pikirkan, silahkan menambahkan. Yang perlu digarisbawahi, dipertebal kemudian dimiringkan penulisan kalimatnya adalah bahwa memperindah diri hukumnya wajib bagi kaum wanita, namun bagi saya tampil sederhana selalu jauh lebih kelihatan cantik dibanding yang berlebihan.

Pakaian dan segala yang melekat di tubuh kita jangan sampai menjadikan kita ketergantungan. Menurut saya bukan itu yang membuat seseorang menjadi cantik, jika ada yang merasa itu hanyalah kecantikan semu. Karena coba pikirkan, bagaimana jika semua aksesoris itu dilepaskan?

Pakaian dan benda bermerek yang kita kenakan tidak lantas membuat kita merendahkan orang lain yang kebetulan tak seberuntung kita memiliki barang mahal. Bukan barang mahal yang membuat kita berharga,jika ada yang berkata tidak demikian, bagaimana seandainya benda itu tidak kita kenakan lagi, maukah kita dianggap tidak berharga lagi ?

Semakin mahal pakaian atau benda yang kita miliki harusnya membuat kita semakin menghargai orang lain, tanpa melihat apa yang mereka kenakan. Kita bukan apa yang melekat di tubuh kita, karena sejatinya kita datang ke dunia tanpa sehelai kain, demikian pula ketika kita di panggil pulang kelak. ini bukan karena saya lebih bijak ataukah menggurui siapapun, ini menjadi bagian mencubit diriku sendiri dan gelitik geli pikiran.

Pelajaran Dari Nyamuk

2012-01-30T11:17:00.003+09:00

Semalam tidurku terganggu oleh dengungan nyamuk di telingaku. Serangga itu tak hentinya beterbangan, hinggap kemudian menggigit bagian tubuhku yang dia kehendaki. Aku berusaha menepuknya, tetapi jarang sekali kena. Kecepatan nyamuk lebih jauh dibanding tepukan telapak tanganku.

Nyamuk ini menyerang saat lampu kamar telah kupadamkan. Beberapa kali aku menggaruk karena rasa gatal yang disisakan nyamuk- nyamuk itu. Dalam pejaman mataku, aku membayangkan pasti nyamuk itu bermata jahat dengan taring- taring yang runcing, seperti yang sering diperlihatkan dalam iklan obat anti nyamuk. Untung saja, kantukku tak takluk, jika kantukku sampai kalah aku terancam akan tetap terjaga sampai terbitnya matahari.

Fajar menyinsing, sinarnya merayap perlahan- lahan melalui celah diatas pintu kamarku. Hari mulai terang, sebenarnya aku masih ingin tidur, tetapi pagi itu hari kantor, aku harus berangkat bekerja. Sedikit sempoyongan, aku berjalan menuju saklar lampu. Neon itu menyala, mataku menyipit beradaptasi dengan cahayannya.

Tiba- tiba, langkahku terhenti. Di lantai tergeletak seekor serangga berwarna hitam, bentuk tubuhnya tidak lagi seramping lazimnya perutnya terlihat buncit. Serangga itu seekor nyamuk, dia belum mati tetapi sayap tipisnya seolah akan sobek karena tak sanggup lagi mengangkat tubuhnya yang tambun. Nyamuk ini terkapar dalam keadaan hidup, tergeletak tak berdaya saat kuduga sedang kekenyangan. Beberapa kali kucoba menganggunya, kugunakan telunjukku untuk menyentuh tubuh mungilnya. Nyamuk itu bergerak semampunya, aku tahu dia masih punya insting untuk melindungi diri, namun ketidakberdayaan lebih digdaya hingga pasrah adalah pilihan utamanya.

Kubiarkan nyamuk itu tetap dilantai. Aku perlu ke kamar mandi, membasuh wajahku sehabis bangun tidur. Kulupakan perkara nyamuk itu sesaat, karena perhatianku teralih oleh segala rutinitas pagi. Setelah semuanya selesai dan aku sudah siap berangkat ke kantor, kudapati nyamuk kecil itu tetap dilantai tetap tak berdaya. Kaku tapi tak mati, bernyawa tetapi terperangkap dalam sesak, tetap hidup karena menunggu mati.

Kulirik jam tanganku. Kuhabiskan beberapa menit dengan nyamuk kekenyangan ini tampaknya tidak mengapa. Aku kembali berjongkok, menekan tubuhnya dengan telunjukku. Nyamuk itu bergerak semampunya, mengeluarkan semua tenaga yang ia punya. Dia masih hidup, pikirku. Inilah nyamuk yang semalaman menganggu tidurku kemudian mengisap darahku, tanpa rasa kasihan dia mengisap darah dari tubuh kurusku agak lupa diri. Nyamuk ini terlalu serakah, dia tak berhenti sepeti tak pernah kenyang dan merasa cukup, akhirnya risiko yang ditanggungnya lebih menyakitkan daripada kena tepukanku semalam. Nyamuk itu tergelepar, bergelantungan antara hidup dan mati.

Keserakahan serupa nyamuk kerap kali dilakukan pula oleh manusia. Sifat serakah seringkali memangsa kemurahan hati untuk memberi. Karena pada dasarnya, serakah selalu bergandengan dengan kekikiran. Jika tak serakah, pasti manusia mau berbagi atau tidak kikir dengan manusia lainnya. Mata hati manusia serakah seolah tertutupi bahwa semua yang ada di dunia ini adalah miliknya, tak akan berhenti meraup apa yang bisa mereka keruk, mereka lupa bahwa Tuhan menciptakan semua yang ada di dunia untuk seluruh mahluk hidup, membuat kita manusia sebagai mahluk yang dianugerahi kemampuan berpikir untuk belajar meneladani sifat Tuhan Yang Maha Adil. Kita harus pandai merasa cukup, dengan kunci mengenal kata bersyukur. Ambil seperlunya dan biarkan yang lain juga mendapat bagian.

Hindari dorongan untuk kalap memiliki segalanya, bisa saja kita berakhir seperti nyamuk gendut yang lupa diri mengisap darah, meski telah kenyang dia tak juga berhenti. Alhasil, tubuhnya menderita, banyaknya kuantitas yang diambilnya ternyata tak membuatnya bahagia justru semakin menderita, nyamuk itu meregang nyawa, tinggal tunggu waktu. Menjadi serakah, mengambil sesuatu yang ternyata ada hak orang lain disana yakin saja tak akan pernah membuatmu merasa cukup, hati berubah keruh kemudian selalu dihantui perasaan takut kekurangan.

Beberapa menit berlalu, saatnya aku berangkat ke kantor. Kubiarkan nyamuk itu tetap di lantai, kutinggalkan ia dalam kamarku. Hingga sore saat aku pulang dari kantor, nyamuk itu tetap disana masih dengan posisinya yang tak banyak perubahan. Aku meringis, nyamuk ini seperti manusia yang kena stroke, elastisitas badannya hilang berubah kaku. Aku berjingkat, biar tak mengenai nyamuk itu. Kulanjutkan aktifitasku tanpa peduli pada nyamuk itu.

Senja pun mencatata sejarah. Saat hendak keluar kamar mengambil jemuran, aku berjalan menuju pintu tanpa ingat ada seekor nyamuk terkapar di lantai. Sandal kamarku menginjaknya, tetesan warna merah berceceran di ubin yang berwarna putih, bentuk tubuh nyamuk itu gepeng karena semua darah dalam tubuhnya muncrat keluar. Nyamuk itupun berakhir di bawah telapak sendalku.

Catatan : semoga semua rasa serakah tercerabut dari dalam diriku..

Watansoppeng, The Silent City

2012-01-30T10:10:00.000+09:00

Hari ini sabtu, libur akhir pekan dimulai, kantor pemerintah di kota ini tutup tak ada aktifitas. Begitupun dengan kantorku yang berplat merah. Meski sedang libur aku tetap bangun pagi hari ini, ada tumpukan cucian yang membukit menunggu. Rasa malas yang terus merayuku untuk tetap di tempat tidur segera kutepis. Aku tak boleh takluk kepada rasa itu dengan berbagai alasan, pertama jika aku kalah cucianku akan terbengkalai karena tak mungkin ada yang bersedia mencucikannya untukku, aku sendirian disini. Kedua, jika kubiarkan hanyut oleh arus malas, beberapa jam kedepan aku akan tenggelam, yakin saja tidak akan ada pekerjaan yang kurencanakan bisa selesai hari ini. Olehnya itu, kutegakkan leherku untuk bangun memulai semua hal yang harus kukerjakan.

Pertama, kucuci piring- piring kotor bekas makan semalam. Kedua, kurendam cucianku yang banyaknya cukup fantastis. Ketiga, sambil menunggu rendaman cucian beberapa menit sesuai anjuran di bungkus deterjen, aku membersihkan kamar.

Setelah membersihkan kamar, waktunya mencuci. Namun, sebelumnya aku mengintip dari balik jendela. Kulihat jalan raya sangat sepi, tak ada kendaraan berlalu lalang. Senyap dimulai lagi, sabtu adalah awalnya, libur adalah kata kunci untuk permulaan sunyi di kota ini, dan aku sudah mulai berkarib dengan suasana itu.

Sejak pindah ke kota ini, aku berbaur dengan dunia hanya 5 (lima) hari yaitu senin hingga jumat, selebihnya sabtu minggu jika tak pulang ke rumah akan kuhabiskan sendiri di kamar kostku, keluar rumah sabtu minggu hanya sesekali jika bertepatan dengan acara ajakan teman.

Aku bukannya tak ingin keluar kemanapun sabtu minggu, tetapi kota ini terlalu sepi dan lengang, apalagi kalau aku harus kemana- mana sendiri, kesepian itu akan semakin likat saja terasa. Mungkin sabtu masih ada sedikit keramaian di beberapa tempat di tengah kota, tetapi jika minggu telah tiba, maka senyap itu akan membagi rata keberadaannya. Hanya kicau burung dan suara ayam yang sesekali memecah hening yang ada, dan apabila siang mulai turun tangan maka desau angin hingga gemerisik dedaunan bisa terdengar jelas.

Kota ini menjelma menjadi planet tersendiri, kota yang menyendiri dalam cangkang yang kedap suara dan hidup dalam diamnya. Inilah kota Watansoppeng, kota diatas bukit yang sangat tepat untuk menyepi atau beristirahat, karena kota ini menawarkan perpaduan ketenangan dan kedamaian.

Kututup tirai jendela kamarku, kehentikan sejenak pengembaraan pikiranku, kembali pada realita setumpuk cucian kotor yang mulai memandangku sinis. Mereka seperti telah megap- megap dalam buih rendaman air sabun, berharap segera dikucek. Sebelum mulai mencuci, kuputar musik yang iramanya juga slow untuk menambah syahdu sekaligus menjadi teman di pagi yang senyap.

Bapak, Apa Kabarmu Malam Ini ?

2012-01-27T16:32:00.002+09:00

Aku membuka lagi novel berjudul Padang Bulan milik penulis best seller Andrea Hirata, meski aku telah menamatkan cerita dalam novel tersebut beberapa tahun lalu. Kemarin novel itu kumasukkan kedalam tas pakaian kemudian kubawa serta menuju kota Soppeng, Azmi hendak meminjamnya.

Mengisi malam yang sepi, kubuka lagi lembar demi lembar novel itu.

Novel yang dimulai dengan sebuah cerita yang menyayat, tentang kemiskinan dan ketakberpihakan nasib yang kuat dijalani karena ada cinta. Tersebutlah seorang perempuan yang bernama Syalimah, seorang ibu 4 orang anak dan bersuamikan buruh tambang timah. Suatu hari, sepasang suami istri yang menikmati damai hidup kekurangan karena berkecukupan cinta kasih terpaksa dipisahkan oleh maut. Suaminya tewas tertimbun tanah galian tambang, padahal pagi di hari yang sama dia telah menjanjikan sebuah kejutan berupa sepeda yang susah payah dibelinya, butuh waktu 4 tahun menyisihkan sedikit dari penghasilannya yang juga tak banyak.

Lelaki penuh cinta itu pergi untuk selamanya, memaksa anak istrinya menjelma bagai pondok yang tiba- tiba kehilangan penopang, limbung hampir rubuh. Keadaan mendesak anak perempuan tertuanya yang belum juga tamat sekolah dasar menjadi tulang punggung keluarganya, gadis yang bercita- cita menjadi seorang guru Bahasa Inggris ini kerap menangis lalu kemudian menyalakan kembali bara dalam tungku semangatnya ketika membaca pesan ayahnya di lembar pertama kamus Bahasa Inggris yang dihadiahkan untuknya. Ayahnya seorang pria desa penyayang, yang selalu menaruh harapan dan kebanggaan tak pernah putus kepada puterinya. Lelaki yang dihatinya ada samudera cinta kasih yang seolah tak kunjung kering walau kemarau kemiskinan dan kesulitan berkepanjangan.

Aku meletakkan novel itu, tak lupa membatasi halamannya. Mendadak aku teringat ayahku, lelaki 57 tahun yang kupanggil Bapak. Kulitnya legam, badannya tak terlalu tinggi juga sama sekali tidak gemuk. Kata ibuku, dulu di awal pernikahan mereka, kulit ayahku lebih hitam dari sekarang. Maklum, ayahku seseorang yang dibesarkan di desa, berkarib lumpur sawah dan sering menantang matahari. Ayahku anak petani, yang memulai menjadi dewasa dengan bertani. Barulah beberapa saat sebelum menikah, ayahku beralih profesi sebagai seorang wiraswasta, namun kegemarannya bercocok tanam tak luntur sedikitpun hingga sekarang. Tanah dan tangannya seperti telah menjalin persengkokolan rahasia, hingga apapun yang ditanam ayahku pasti selalu menghasilkan buah.

Ayahku gemar sekali bercerita, kadang kala ibuku sampai menegurnya kalau merasa ayahku sudah kebanyakan bicara. Tetapi teguran itu tak pernah membuatnya berhenti apalagi marah, dia akan tetap melanjutkan kesenangannya bertanya banyak hal. Mungkin sifat inilah yang diturunkan padaku, ceritaku seperti tak pernah ada habisnya. Alhasil, di rumah akulah teman bicaranya yang tak pernah meladeninya sampai kami berdua harus kalah oleh kantuk atau oleh hardikan ibuku yang terganggu oleh suara kami berdua yang bercerita biasa tak sadar bahwa malam telah larut.

Ayahku selalu berusaha memberi apa yang anak- anaknya minta, dia bukan lelaki yang pelit. Dia juga sangat sabar dan sederhana. Jarang sekali dia menginginkan hal- hal berlebihan, apa yang ada itu pula yang diterimanya tanpa keluhan. Karakter paling melekat pada diri ayahku adalah dia sangat lugu, jangan beritahukan sesuatu tanpa diikuti pesan untuk boleh atau tidak mengatakannya pada siapapun, bisa saja dia bercerita tanpa maksud membocorkan, karena dia akan bercerita penuh kepolosan yang murni. Kepolosan yang sering membuat kami semua merasa geli.

Ayahku adalah lelaki dengan sedikit bakat jahil, dia sering menggoda ibuku di dapur. Kemudian jika godaannya mendapat respon yaitu ibuku merasa kesal, dia akan segera tertawa cekikikan menikmati keberhasilannya. Kesal itu tak berlangsung lama, sebab ayahku selalu punya cara untuk mencairkan suasana, sanggup membuat ibuku membenamkan kejengkelannya. aku biasa mengintip dari balik tirai kamar, menyaksikan ayah ibuku berenang dalam lautan cinta mereka. Diam- diam aku menaruh harapan untuk seberuntung ibuku.

Kutarik nafasku dalam- dalam kemudian kuhembuskan perlahan sambil membayangkan sedang apa ayahku malam ini ? biasanya setiap malam, selepas isya dia akan makan malam kemudian duduk di beranda yang remang mengisap lintingan tembakaunya. Aku atau saudaraku yang lain suka menemaninya duduk lalu bersenda gurau. Kebiasaan itu pun perlahan tak terjadi lagi, sebab aku harus pergi mencari rezeki di kampung orang. Mendadak hatiku dingin, aku seperti ingin menangis, ada gemuruh rindu dalam dada pada ayahku dirumah. Kupeluk gulingku berharap mampu menghangatkan hatiku yang dirayapi rasa melankolis bagai dingin hujan yang menusuk- nusuk.

Watansoppeng, satu dari sekian malam- malam senyap..

Dan Wanita Selalu Lebih Kuat

2012-01-25T10:10:00.002+09:00

Sore itu tayangan infotainment memberitakan tentang Melinda, seorang penyanyi dangdut remix yang dikenal sejak menjalin hubungan dengan Saiful Jamil yang akhirnya mencampakkannya dan lagu singlenya berjudul Cinta Satu Malam menjadi familiar dan kerap didendangkan oleh masyarakat luas. Tayangan yang khusus mengabarkan tentang para pesohor negeri hari itu meliput tentang Melinda yang sedang ditimpa musibah. Ya…anak balitanya hasil pernikahan dibawah tangannya dengan seorang Bupati, sedang dirawat di rumah sakit.

Miris, balita itu sakit dan sang ayah tak kunjung datang menjenguk. Padahal sebelumnya, ketika balita itu sakit dan sang ayah datang membesuk secara spontanitas kondisi balita tersebut berangsur membaik. Sesuatu yang sangat sulit dijelaskan secara ilmiah, tetapi hal itu memang nyata terjadi. Ikatan batin tak terlihat antara anak dengan orang tuanya, bisa menjadi obat di kala sakit.

Melinda dengan dandanan seadanya, menanggalkan segala pernak pernik keartisannya melingkarkan sarung gendongan untuk menimang buah hatinya yang tak henti merengek. Hingga ada satu cuplikan, Melinda sedang berbicara dengan anak umur dua tahun itu, “ kita harus kuat yah nak, karena kita berjuang hidup cuma berdua” kata Melinda tanpa kulihat dramatisasi disana. Aku terkesiap, ada yang perih terasa. Melinda, dengan semua puja dan hujat yang tak jarang diterimanya, kini kuketahui ditelannya pasti karena alasan utama, demi anaknya.

Nah, kemarin seorang wanita tepatnya ibu menunjukkan kekuatannya lagi. wanita itu bernama anna, dia bukan dari kalangan selebritis, tetapi dia menjadi istri seorang pengacara yang kemudian bermain sinetron lalu kemudian semakin sering muncul di televisi karena peran barunya sebagai wakil rakyat yang katanya memperjuangkan suara rakyat, itu katanya…

Wanita ini sedang dalam proses berpisah dengan sang suami, maklum semenjak suaminya pergi dari rumah dan disilaukan oleh gemerlap dunia, dia seperti kehilangan ingatan akan anak istri. Dia tak pernah pulang atau sekedar memberi kabar kepada mereka yang di rumah. Yang membuat mataku berkaca- kaca adalah dia memiliki seorang anak yang mengidap keterbelakangan mental. Anak ini seperrti tak hendak diakui, mungkin ada rasa malu, tetapi tidakkah dia berpikir bahwa siapapun tak pernah ingin menjadi cacat, anak itu tidak terkecuali.

Anak lelaki itu telah melewati masa remajanya, umurnya sudah menginjak angka 21 dan peringatan hari lahirnya hanya diarayakan bersama sang ibu. Ayahnya tidak datang, mungkin lupa atau sedang sibuk mengurusi Negara, katanya..

Didampingi sang ibu, anak lelaki itu dengan wajah seperti ras Mongoloid bentuk wajah penderita sindrom down, menyendok potongan kue ulang tahunnya sambil diwawancara oleh para pencari berita. Dia berkata dia sangat sayang pada ibunya, dia ingin membahagiakan ibunya dan mereka berdua akan tetap bersama dan saling menguatkan. Sekali lagi, seorang wanita berjuang bersama anaknya. Anak yang cacat semenjak lahir diterimanya sebagai anugerah terbaik yang diberikan Tuhan, dirawat, dididik, dan dibesarkan dengan penuh kasih sayang walau aku yakin banyak mata yang pasti sesekali memandang remeh, enggan, atau bahkan mengasihani wanita atau ibu yang melahirkan putera cacat.

Aku kemudian dirasuki pikiran aneh, bagaimana jadinya jika anak ini kehilangan ibunya suatu ketika. Tak sanggup rasanya aku membayangkan. Namun, segera kuusir keburukan itu dari benakku, dengan keyakinan Tuhan tidak pernah membuat sebuah situasi mewujud tanpa maksud yang menyertai.

Dua kisah wanita yang kulihat di layar kaca ini membuat pikiranku bekerja. Bahwa wanita itu selalu punya kaki yang kokoh tetap berdiri meski diterjang ombak kehidupan. Bahwa wanita itu sanggup berubah menjadi superhero berdiri di barisan paling depan demi menjamin segenap keluarganya aman. Bahwa wanita itu lebih mampu menjinakkan badai yang berkecamuk baik dalam hidup yang sedang dijalani ataupun badai dalam dirinya sendiri. Bahwa wanita meski kerap jadi objek yang “dipatahkan” lawan jenisnya mereka selalu lebih bisa membalut lukanya dan bekas luka itu akan menjadi pengingat yang membuatnya lebih kuat dari sebelumnya.

Terakhir, dan ini aku sangat yakin sebelum menuliskannya. Bahwa wanita tepatnya ibu adalah sosok yang selalu menerimamu apa adanya, tak akan pernah meninggalkanmu, lebih dahulu merasakan sakitmu dan bersedia memberi apapun termasuk nyawa yang dikandung tubuhnya.

Watansoppeng, malam saat saya rindu keluarga, saya rindu ibu…

5 Rahasia

2012-01-25T09:54:00.007+09:00

Sebelumnya saya mau minta maaf, soalnya yang paling telat memposting tulisan tentang 5 rahasia adalah saya. Maklum, karena kesibukan ditambah semedi dan pergolakan hidup #tsahhh, membuat tubuhku yang mungil ini menuntut di istirahatkan, hehehehe.

Inilah jawaban untuk siapa saja yang bertanya mengapa saya seminggu vakum dari dunia per- blog- an dan arena per- twitter-an #sok terkenal.

Biar kuceritakan sedikit detail mengapa saya pun bisa terjebak dalam permainan mengungkap 5 rahasia ini. Awalnya, di suatu siang yang terik, iseng saya buka akun twitter. Dwiagustriani, mamanya ara memention saya dengan kata 5 rahasia tersebut. Saya penasaran dong, untuk itu saya bertanya balik. Balasan belum saya terima, adik lelaki saya yang tadinya ke kamar kecil dan saya curi online sejenak di laptopnya datang. Saya pun menutup akun, tanpa tahu apa itu 5 Rahasia.

Sebuah pesan singkat masuk ke telepon seluler saya. Kulihat nama pengirimnya adalah emma, dia menanyakan kabar sambil bertukar cerita mulai dari yang logis hingga yang mungkin hanya sanggup hidup di nalar orang seperti saya dan emma..hehehehehe. berbalas pesan singkat terjadi. Emma menanyakan kabar kesehatanku, kemudian berujung pada penjelas apa itu 5 Rahasia yang sangkaanku itu judul buku terbaru yang wajib baca dan direkomendasikan oleh dwi. Akhirnya, dari emma kuperoleh penjelasan bahwa 5 Rahasia itu adalah semacam tantangan dimana kita menulis 5 rahasia di blog pribadi. Alamak..permainan baru macam apa ini ? tapi jujur, saya sangat tertarik untuk turut meramaikan apalagi melihat banyak teman serta adik- adik semasa kuliah ikut dalam permainan ini. Seru sudah sangat pasti.

Nah, memulai perunutan 5 rahasiaku, saya beritahu sebuah rahasia bahwa pada dasarnya saya punya banyak rahasia, untung saja jumlah rahasianya dibatasi dalam angka 5, jika tidak blogspot mungkin akan ditutup karena terjadi pergolakan setelah rahasia- rahasia saya terungkap. Hmm,tapi bukankah kadangkala blog itu jadi gudang rahasia pribadi kita? #mulai ngelantur. Sudahlah, mari kita mulai saja menuliskan 5 rahasiaku, rahasia diatas tak usah dihitung karena nanti bisa berubah menjadi 6 rahasia, otomatis merubah haluan permainan..

Ketika saya kecil saya sangat suka tidur. Saat besar pun perubahan hobi tidur itu tidak banyak. Uniknya, menurut saya unik yah..saya suka tidur di tempat yang tidak lazim. Tempat favorit saya untuk tidur siang adalah di bawah kolong tempat tidur. Selain sebagai tempat tidur, kolong tempat tidur itu juga jadi persembunyian rahasiaku, pernah suatu ketika saya bersembunyi dibawah kolong tempat tidur saat dicari bapak yang marah karena saya nakal. Dan berhasil, bapak saya tak menemukan saya..sampai sekarang bapak saya tidak tahu bahwa saat itu saya bersembunyi di bawah kolong tempat tidur..maafkan saya bapak..:(

saya susah jatuh cinta. Sekalinya jatuh cinta, saya bisa cinta mati. Tetapi sekalinya disakiti, saya bisa mati rasa. Weits..

saya suka lelaki berkulit agak gelap, tatapan mata tajam, bibir sedikit “manyun” menurutku sangat seksi, dan yang paling penting adalah lelaki itu punya tahi lalat di lehernya. Kedengaran sinting tapi ini serius. Makanya, nanti kalau ketemu fabregas saya ingin periksa lehernya, semoga ia juga punya tahi lalat di leher..#maksudnya???

Sering kebelet di angkutan umum. Tahan pipis, kandung kemihku bermasalah. Untung saja, Tuhan menciptakan yang namanya POM Bensin. dari Pom bensin yang lumayan bersih hingga kotor sudah kusambangi. Yang paling bersih itu POM Bensin Abdesir, kemudian yang paling jorok itu POM Bensin pintu satu, karena kita butuh scraft untuk menutup hidung saat pipis dan jangan kaget kalau isi perutmu bisa terkuras sebagian.

Nah, saya punya tempat yang makbul untuk “mengutuk” atau meluapkan uneg- uneg dan emosi. Tempatnya itu di dekat penjual ice cream di basement MTC. Iyaa,yang dekat mushalla itu. Saya dan emma sepakat, mungkin segala rapalan bisa terwujud karena dekat mushalla, malaikat jahat dan malaikat baik berseliweran disana makanya apa yang kita ucapkan bisa cepat tercatat dan segera sampai. Trust me, and tell me if you try and it’s works..:D

Inilah 5 rahasiaku, saya tidak tahu setelah menulis ini harus menantang siapa untuk menuliskannya juga di blognya. Soalnya, yang saya tahu nge- blog sudah memposting semua. So, please read and I hope you enjoy it…J

Dia Yang Berkaos Hitam

2012-01-09T11:26:00.003+09:00

Wajahnya masih tirus, tubuhnya juga belum berisi, rambutnya lebih panjang sejak terakhir aku melihatnya. Mungkin sudah sangat lama, sudah masuk hitungan tahun. Dia turun dari kendaraan roda duanya, warnanya hitam semua, aku mengenal sekali kendaraan itu meski aku belum pernah menumpanginya.

Aku lupa dengan pasti jari tangan sebelah mana yang menjempit rokok, ujung lintingan tembakau itu menyala merah, terbakar api. Matanya tak ditujukan ke wajahku, tetapi aku tahu kedatangannya kemari hanya untuk mencariku. Aku tahu, tetapi aku takut mengakui. Semua keberanianku menguap, diseret paksa oleh debar jantungku yang menjelma menjadi orkestra. Jika ini sebuah adegan dalam film, maka pasti ini sebuah klimaks. Peristiwanya berlangsung cepat namun sangat mendebarkan. Momen itu adalah saat si pemeran utama pria sedang bermaksud mengungkapkan perasaannya kepada pemeran utama wanitanya. Bukan akhir bahagia yang terjadi, melainkan kisah getir dimana pemeran utama wanita menyatakan sebuah kalimat yang ditafsirkan pemeran pria sebagai sebuah penolakan. Padahal sesungguhnya tidak demikian adanya.

Empat belas tahun berlalu dalam bisu,

Tak ada tegur sapa atau sunggingan senyum. Semua simpul seolah terputus, hubungan di dunia seperti sudah berakhir, masing- masing menjalani takdirnya. Film seperti telah usai, hingga Tuhan sebagai sutradara ternyata melanjutkan kisahnya ke episode selanjutnya.

Pertemuan terjadi tak terduga. Sejak saat itu, kumpulan kisah yang terlewati dan kerap kita sebut kenangan yang tadinya mengabur mendadak memperjelas keberadaannya. Ingatan yang tertimbun terus digali. Rasanya seperti tertidur selama menjalani waktu, dimana kami senantiasa berotasi pada poros rutinitas yang sama. Seperti memberikan kesempatan untuk menjalin sebuah ikatan, namun tak terbaca baik hingga kesempatan itu raib.

Kini, dia datang lagi. Kala hujan sedang menjadi raja menggantikan matahari yang menikmati liburan musim dinginnya. Aku terkesima, dia datang dengan fisik yang sedikit banyak mengalami perubahan ataukah hanya pandanganku saja, sebab mataku sudah lama tak merekam sosoknya, entahlah. Satu yang tak berubah, dia datang tetap dengan kaos hitamnya.

Lubang- lubang kecil di sudut bibirnya tetap disana, menjadi aksesoris pemanis senyumannya. Dia banyak bercerita. Aku jadi beranggapan, mungkinkah dia sengaja menyimpan kisahnya untuk dibagi denganku, padahal aku tahu seharusnya dia telah memiliki seseorang yang telah berjanji atas nama Tuhan untuk mendengarkan dan didengarkan. Semakin banyak pertanyaan yang muncul di dalam kepalaku, semakin banyak pula jawaban yang diluapkannya dari penampungan hatinya yang belakangan kuketahui tengah lebam, tercabik cemeti kepedihan.

Rasanya hendak berontak, berteriak lantang di hadapan mereka yang begitu tega melukai dia yang berkaos hitam. Mengapa, manusia gemar sekali menyakiti orang lain, bukankah semua orang berhak dan layak untuk bahagia. Walau terkadang, pilihan yang membahagiakan bagi tiap orang itu berbeda. Namun, aku tak mampu melakukan semua itu karena rantai norma melingkari kaki dan tanganku, tak jarang membungkam mulutku juga. Dan sekali lagi, aku hanya bisa duduk manis, mendengar kesedihannya, hanya itulah yang bisa kulakukan sembari berharap semoga semua tetesan air matanya turut meluruhkan segala resahnya.

aku ingat di suatu lembayung senja, kala surya berwarna jingga memerah di batas langit dan laut berbentuk bulat bagaikan cermin yang merefleksikan camar yang terbang melintas. Bola api terbesar sejagad raya itu seperti akan mendingin karena sengaja menyerahkan diri tertelan lautan, contoh sederhananya mungkin mirip bara api yang disiram air. Aku dan dia yang berkaos hitam sedang berdiri diatas pasir menuliskan nama kami, sayang gulungan ombak tak pernah ingkar janji dia selalu datang mengecup mesra pasir si bibir pantai, menghapus tulisan nama yang diukir dengan ranting pohon patah.

Lelah dengan keadaan itu, dia yang berkaos hitam kemudian memilih untuk menghentikan menuliskan nama diatas pasir, tetapi menitipkannya saja pada seberkas senja biar dia tenggelam bersamanya. Aku heran, apakah maksudnya dia berharap kisah dan kenangan itu akan ikut terbenam. Dengan senyum yang selalu sama, dia menjawab. Jika kenangan itu tenggelam bersama surya senja ini, maka esok dia tentu akan terbit lagi dengan fajar yang sama.

Aku tersentak dari lamunanku di ujung suatu senja. Aku mengintip dari balik tirai jendela, tempat yang sama jika aku hendak melihat dia yang berkaos hitam berlalu. Aku memilih keluar ke teras depan, duduk di bangku kayu yang ukuran pakunya terlalu besar, hingga bukan hanya menusuk kayu tetapi sudah merobeknya. Aku jadi mengaitkannya dengan hati, jika seseorang bermaksud memaku hati kita, gunakanlah paku yang sesuai karena jika tidak maka hati bisa sobek lebih parahnya akan terkoyak.

Pikiranku terlalu jauh berkelana. Saat aku melihatnya lagi. Dia yang berkaos hitam, sedang duduk di ujung jalan. Tempat yang diakuinya sering digunakan untuk mencuri pandang ke arahku. Dia duduk diatas pembatas jalan dari besi, ditemani lintingan tembakaunya. Aku tahu, dia boleh saja berlaku acuh tetapi bisa kurasakan hatinya memperhatikan keberadaanku. Ada yang aneh, aku dan dia yang berkaos hitam itu menyukai terjebak dalam situasi seperti ini. Sudah tak terhitung jumlahnya, berapa kali lenganku kucubit, sekedar memastikan bahwa ini nyata bukan mimpi atau khayalan semu. Aku tergelak sesaat, saat terlintas perkataannya bahwa jika bersamamu hanyalah mimpi, maka aku adalah orang yang tak pernah ingin bangun dari tidur.

Khayalku belum kurampungkan, tetapi malam sudah merayap. Dia yang berkaos hitam menyalakan kendaraan roda duanya, bunyi knalpotnya cukup bising dengan asap putih yang mengepul. Dia lenyap dari jangkau pandang dalam hitungan detik. Tetapi sebuah kenangan sudah tercatat lagi. Aku kemudian berkata dalam hati, kenangan ini hanya milik kita,siapapun tak akan pernah sanggup mengambilnya. Aku berjanji tak akan membaginya dengan siapapun, karena jika orang lain tahu sama artinya aku membagi sesuatu yang lebih menyenangkan jika cuma aku dan dia yang berkaos hitam yang mengetahuinya.

Tiba- tiba di suatu senja, aku dirasuki rasa serakah terhadap kenangan indah.

Hormat Untukmu Kapten

2012-01-09T10:26:00.002+09:00

Hal paling memilukan adalah saat kau sedang sakit, sendiri, dan jauh dari rumah. Aku sudah mengalaminya beberapa hari yang lalu. Biarkan aku bercerita secara mendetail.

Jumat pagi, aku bangun lebih lambat dari biasanya. Jam di telepon selulerku sudah menunjukkan pukul 07.30 WITA. Sangat terlambat bagi orang kantoran sepertiku, seharusnya jam segitu aku sudah harus berada di kantor. Meski pegawai di kantorku memang menjadikan terlambat sebagai ritual, aku masih bisa angkat kepala sebab virus gemar datang terlambat ke kantor belum menjangkitiku, entah besok atau lusa, tetapi aku selalu berharap tidak akan terjadi.

Kita tinggalkan cerita tentang suasana kantorku. Kembali ke kamar kostku di pagi hari yang mulai terik. Sinar matahari mulai merambat, menembus kaca dan tirai jendelaku. aku mulai merasa ada yang tidak beres dengan kondisi tubuhku. Kepalaku berat seperti ditindih, persendianku juga nyeri, nafasku menghangat, lidahku juga terasa hambar, semua yang kutelan rasanya pahit bahkan air putih pun berasa pahit.

Lima puluh persen kupastikan tubuhku sedang bergejolak, dia mungkin sedang melakukan demonstrasi karena tak diperhatikan lebih baik. Aku memancing ingatanku, dan kutemui beberapa hari belakangan ini aku kembali ke tabiat lama yaitu begadang. Mataku baru mau terpejam biasanya pas tengah malam, belum cukup istirahat harus dipaksa bangun untuk bekerja. Ya..pasti tubuhku sedang komplain, dan memberiku pelajaran dengan rasa sakit yang mendera.

Hari jumat itu aku tetap ke kantor. Jam tanganku sudah menunjukkan pukul sembilan tepat. Dan di kantorku yang kutemui baru dua orang pegawai. Aku duduk di meja kerjaku. Tak lama kukeluarkan minyak kayu putih yang sengaja kubawa dari kamarku tadi. Matahari sedang ceria hari ini tampaknya, teriknya memanggang soalnya.

Satu per satu teman- teman kantor berdatangan, bersamaan dengan kepalaku yang semakin memberat. Cuaca juga mendadak berubah. Dari cerah tiba- tiba muncul kabut memutih, angin berhembus lebih hebat dari biasanya. Kudukku meremang. Cuaca memang dingin, tetapi semakin dingin dirasa tubuhku yang telah sakit. Aku tak tahan lagi. Kurapikan laptop, kemudian beranjak menuju ruangan seorang anggota komisioner yang kebetulan tidak masuk kantor hari itu. Aku berbaring disana hampir sepanjang jam kantor. Sakit kepala yang tak sanggup kutahankan lagi pertama kali membuatku kalah. Sorenya aku pulang lebih awal setengah jam dari seharusnya, sebab tubuhku seperti akan segera tumbang jika masih tetap kupaksakan bertahan.

Sampai di kamar kostku, kuambil jaket, kaos kaki dan semua kain yang bisa kugunakan untuk menghangatkan tubuh. Firasatku aku akan menggigil. Beberapa pesan singkat masuk ke telpon selulerku, mereka adalah orang- orang yang tahu kalau aku sedang sakit. Oh iya, aku ingat sedang terbaring sakit, aku masih menyempatkan diri mengupdate status di salah satu jejaring sosial bahwa aku sakit. Jelas saja, semua orang yang berteman denganku di situs itu akan tahu kondisi yang kualami saat itu.

Rasa sakit itu menjalar ke semua bagian tubuhku. Kucoba menghilangkan rasanya dengan tidur, namun sakit itu memaksa kantukku pun enggan mendekat. Dengan terhuyung- huyung, aku bangkit dari kasur kuambil bungkusan obat yang kubawa dari rumah. Kulihat masih ada obat penurun demam dan pereda sakit kepala pemberian dokter waktu aku sakit. Miris, obat itu tersisa dua butir. Aku yakin, ini tak akan cukup membuatku pulih kembali. Tetapi, apa yang harus kulakukan ? keluar rumah dengan keadaan sakit adalah pilihan paling bodoh. Sementara meminta pertolongan pada teman- teman yang kutahu pasti bersedia aku masih merasa memberatkan. Pikiran tolol, disaat situasi sedang mendesak menurutku.

Tak lama, sabda menelponku. Mengetahui aku sedang sakit, dia segera menghubungi adik tingkatku di kampus dulu. Sejak menyelesaikan studi, adik juniorku itu memilih kembali dan berdomisili di kampung halamannya, kota beribu kalong. Namanya Haerul, dia dijuluki Kapten di kampus. Aku tak tahu pasti apa yang melatarbelakangi julukan itu, mungkin saja karena kegemarannya pada sepak bola, aku cuma menduga.

Haerul dua tahun dibawahku. Dia menjadi mahasiswa tahun 2006, tepat saat aku dan teman- teman seangkatanku menjabat sebagai pengurus himpunan. Kamilah yang diberi tanggung jawab mengkadernya. Menurunkan segala nilai kebaikan yang diwariskan oleh para senior kepada kami. Memperkenalkannya pada rumah kecil bernama Korps dan keluarga bernama KOSMIK. Haerul bersama seluruh teman seangkatannya kami tanamkan bahwa di himpunan kita ada ikatan benang merah yang selalu menjalin dan sulit terputus, kemanapun kita berada kelak.

Dan ikatan itu menunjukkan kemujarabannya. Malam saat aku tak sanggup bergerak banyak karena sakit menindihku, Haerul datang bersama Opi teman seangkatannya yang baru kuketahui berasal dari kota ini juga. Dia datang menjengukku, menanyakan kondisiku, dan mewanti- wanti agar jangan sungkan menghubunginya jika aku membutuhkan sesuatu. Kami berbincang cukup lama di kamar kostku. Bernostalgia tentang masa kuliah, berbicara tentang hidupnya kini, dan berandai- andai menebak masa depan. Aku merasa tidak canggung di hadapan kedua adik lelakiku ini. Inilah yang bisa diartikan sebagai ikatan saudara meski tak sedarah dan dikandung oleh rahim yang sama.

Kedua pemuda yang duduk di melantai di hadapanku adalah adik- adik yang tenyata meresapi dalam- dalam pesan kearifan KOSMIK bahwa kita adalah keluarga. Nurani kita tak berwarna biru merah jika membiarkan saja seorang saudara kita sesama KOSMIK yang sedang kesulitan dan kita kepal jemari kita enggan mengulurkan, padahal saat itu kita mampu.

Esok siangnya, Haerul datang mengetuk pintu kamarku lagi. kali ini dia datang membawakanku obat dan beberapa titipanku yang lain. Dia menanyakan kondisiku dan apakah aku sudah makan apa belum, kemudian sebelum berpamitan sekali lagi dia berpesan untuk menghubunginya saat butuh sesuatu. Aku berterimakasih atas segala kebaikannya. Ini sebuah anugerah dari Tuhan, betapa bahagianya perasaan kita saat tengah butuh bantuan dan ada orang yang bersedia melakukannya. Dan bagiku, sakit kali ini memperlihatkan satu lagi orang baik yang sudah lama kukenal, dialah Haerul.

Aku lalu berdoa, semoga saja adik lelaki ku ini bisa mendapatkan pendamping yang hatinya juga sebaik dia. Bukannya melampaui Yang Maha Kuasa, untuk memberi jaminan bahwa beruntunglah wanita yang bisa bersama Haerul.

Melihat Haerul, aku jadi merindukan semua adik- adikku angkatan 2006 dengan keberagaman karakter yang mereka miliki. Sekarang mereka telah terpencar menemui takdir yang sudah ditetapkan. Aku merindukan, masa- masa di koridor yang ribut oleh suara mereka saat mahasiswa baru, wajah- wajah mereka saat mencoba dijahili, ataukah riuh rendah celoteh mereka tentang pikiran- pikiran yang berseliweran di kepala dan pertanyaan- pertanyaan saat dikumpulkan di dalam rumah kecil kita, KORPS. Dan seperti musim yang akan berlalu, masa itu juga telah terlewati.

Seperti kata Sabda, “banyak Kaisar di KOSMIK, tetapi hanya ada satu Kapten” dialah Haerul. Aku meletakkan kedua tanganku di dada, dengan segala kerendahan hati kuhanturkan terima kasih atas segala budi baikmu. Biarlah Tuhan yang menakar kebaikanmu dan pasti akan membalasnya dengan imbalan yang setimpal.

Hanya Pohon Tua

2012-01-04T11:24:00.002+09:00

Batangnya seperti sudah mulai berongga, kayunya mulai merapuh dan keropos, daunnya berguguran, rantingnya satu persatu telah patah, bahkan bentuk pohon itu pun menyerupai seorang tua yang punggungnya telah bungkuk.

Aku selalu bertemu pohon tua itu setiap sore. Dia tak pernah beranjak dari tempat dimana akarnya terpancang. Tentu saja, pohon bukan manusia yang bisa berpindah tempat dengan kakinya. Tetapi, coba bandingkan dengan manusia yang juga telah renta, terkadang mereka akan kesulitan bergerak, hingga tak jarang usia tua seolah membuat manusia berubah layaknya pohon tua, terperangkap di suatu tempat yang terlanjur dijejaknya, duduk bersama kenangan memperhatikan dunia yang terus menerus berjalan dengan waktu yang menggerus mereka yang hidup.

Usiaku baru melewati dua dekade, dan tiba- tiba aku berpikir tentang zahir yang kelak akan menua. Semua yang tumbuh pasti akan mati, seperti kebanyakan yang muda akan menemui masa tua. Walau, banyak yang muda tak sempat merasa tua, tetapi telah gugur. Aku pernah mendengar seseorang berkata, “aku ingin mati muda, biar aku tak pernah merasa tua”.

Aku kemudian berpikir, betapa menakutkannya menjadi tua di benak sebagian manusia. Mungkin saja, ini pula yang membuat iklan mencegah penuaan berjamur bak cendawan di musim hujan. Pernahkah kita berpikir, bahwa iming- iming muda selamanya itu bertentangan dengan logika juga kenyataan? Sehebat apapun teknologi kecantikan yang berkembang, tak akan ada yang mampu melawan serangan masa tua. Dipoles bagaimanapun, daun tua pasti akan tampak berbeda jelas dengan pucuk daun yang baru akan tumbuh.

masa muda adalah proses menyiapkan bekal untuk masa tua. Banyak reparasi yang dilakukan kala usia muda, usia dimana hidup penuh gejolak. Badai kehidupan datang silih berganti, dan yakin akan mereda saat usia berjalan mencapai batasnya, perlu digarisbawahi pula sebuah catatan bahwa kita akan bertahan jika mampu menjadi penjinak badai. Sebuah peringatan penting kuselipkan, jangan sesekali melawan pusaran badai, kalau tak siap terkoyak.

Ibarat menanam bibit kemudian menantinya tumbuh, berbunga dan berbuah. Begitulah gambaran hidup secara sederhana. Masa muda yang dimanfaatkan sebaik mungkin, dengan menebar kebaikan, melihat dan belajar banyak hal, mengidentifikasi kesalahan supaya tahu bagaimana jadi benar, merecap segala rasa dalam hidup, kuanggap sebagai salah satu persiapan yang perlu dilakukan saat langkah kaki terus mendekati gerbang masa tua. Waktu dimana keelokan rupa telah tertutup oleh kerutan, rambut legam memutih, fisik yang mulai ringkih, dan kemampuan masa muda yang satu persatu telah tercerabut. Laiknya pohon tua itu, dahulu berdiri tegak dengan dahan dan ranting yang kuat, akar jauh menembus bumi, daun yang rindang dan hijau, berdiri kokoh dan gagah, serta tak jarang menerima kekaguman dari mata yang tertumbuk pada keberadaannya.

Dan di suatu sore yang jingga, aku melihat pohon tua itu seperti merintih kedinginan setelah hujan memandikannya. Batang pohonnya seolah tak sanggup lagi menahan terjangan angin, terhuyung- huyung di tengah usianya yang senja. Dan pohon tua itu tetap tabah, menanti dengan setia waktu untuknya selesai berdetak.

Aku dirasuki pikiran untuk memetik kearifan yang diperlihatkan oleh pohon tua tersebut, aku harus mengumpulkan ketabahan menghadapi kemungkinan apa saja yang akan kutemui di perjalananku. Dinding kesabaranku adalah bagian yang selalu harus dipertebal. Terlintas untuk mengingatkan diriku sendiri agar mengoleksi dengan rapi segala kenangan, supaya kelak jika di masa tua aku ditakdirkan bisa duduk mengamati dunia, maka akan kugunakan segenap kenangan untuk menghangatkanku ketika aku merasa kedinginan.

Kabut Siang Ini

2012-01-02T15:13:00.003+09:00

aku baru saja kembali ke kantor, setelah menikmati makan siang di sebuah kedai bakso di kecamatan sebelah. saat itu matahari masih sangat terik, es putar yang terpaksa kubungkus saja telah mencair setengahnya. awan seputih kapas mendadak lenyap, terganti oleh awan kelabu yang mulai berarak.

aku beserta kedua orang rekan kantorku turun dari angkot. aku sedikit tergesa- gesa, sebab angin mulai berhembus lebih kencang dari biasanya. aku mengintip dari jendela kaca kantorku, kulihat pegunungan hijau tertutup kabut yang memutih. seolah asap menebal menyelimuti kota.

aku tertegun sejenak, siang ini aku melihat kabut lagi. tipis, mudah ditembus, dingin, menyejukkan mata, tetapi kabut bisa mengaburkan pandangan dan sulit tersentuh. aku ingin melihat kabut lebih dekat dan lama lagi. untuk itu aku melangkahkan kaki menuju balai- balai di belakang kantorku. pemandangan semakin memesonaku, sebab kantorku yang terletak diatas bukit memberikan keleluasaan bagi mata melihat lepas atap- atap rumah penduduk di lembah yang dikelilingi oleh pegunungan hijau yang berkabut.

gerimis setipis jarum mulai turun, angin bertiup kencang menerbangkan dedaunan kering, kerudungku ikut berkibas segera kupegangi seolah takut akan ikut pergi bersama angin. hujan mengganas, ribuan bulir air seperti berebutan hendak mencumbu tanah. hujan datang diiringi angin, suasana berubah.

perpaduan rasa mulai terjadi, sepi yang mencekam, dingin yang menusuk, tetapi aku menyukainya karena suasana begini bagiku sanggup menggetarkan. hujan mereda, kelelawar mulai bersahut- sahutan. sore yang indah selepas hujan. tak sempat kujumpai pelangi, hanya aspal basah, tetes air di dedaunan, bunga yang merekah dimandi hujan, dan angin yang bertiup semilir. beri makna sendiri akan gambaran rasaku ini.

kabut siang ini memaksa sebuah pikiran berjingkat ke benakku, bahwa ada rasa layaknya kabut. tipis, memutih, menyelimuti, serta menyejukkan. namun sayang, kadang kala rasa itu sulit tergenggam..

Kujuluki Kau Dandellion

2011-12-29T10:39:00.004+09:00

Suatu hari aku ingin sekali diabadikan dalam gambar bersama bunga dandellion. entah sejak kapan keinginan itu mulai terbesit, yang pasti aku telah jatuh hati pada dandellion bahkan sejak pertama kali melihatnya meski belum pernah menyentuhnya.

Dandellion menujukkan kerelaan untuk melepaskan. Tenang dan khidmat membiarkan serbuk memutih beterbangan dihembus angin. Dandellion seperti dirimu, rela melepas meski tahu akan tetap indah jika saja angin tak membawa pergi apapun.

indahnya belum sempat teresapi, namun angin telah membawa bunganya pergi. beterbangan, begitu ringan tanpa beban. aku tahu, di tempat lain serbuk dandellion yang terbang itu akan tumbuh di tempat baru. aku hanya bisa menyaksikan indahnya, kala serbuk bunganya terlepas bahagia. seperti rasa yang kau berikan, ada baiknya tak perlu kulihat. kuminta rembulan mengelus hatiku, bintang menghangatkannya, dan biarkan matahari mengajariku ketegaran.

Permukaan air yang tenang bukan berarti tak bergejolak di dasarnya. Aku tahu, kau menyembunyikan banyak kerisauan dibalik gelak tawamu. Aku bisa merasakan bertumpuk hal yang berebut hendak dipikirkan lebih dahulu. Aku menyadari kau mengamati setiap detail yang kulakukan, hingga aku merasa tak satupun lepas dari pengetahuanmu tentangku. Kadang aku diusik cemas, jika saja ada hal dariku yang tak kau sukai. Tetapi katamu, tak perlu menjadi orang lain jika ada yang betul- betul menyukai apa adanya dirimu. Kesan yang kau tinggalkan terpahat sudah, sekilas tetapi membekas.

Jika pagi adalah harapan, siang adalah penat, kemudian sore adalah kedamaian, maka biarlah kugelari malam dengan kerinduan. Aku selalu menanti malam, karena kubingkai kenanganmu disana. Malam lah yang bersaksi saat cahaya kilat selepas hujan sore itu seperti memotret kita. Senyumku kusembunyikan dalam gelap malam saat kalimat- kalimatmu begitu menggelikan. Tentang jendela yang tirainya kau sibak, karena ingin melihat saat- saat tergelap bumi yaitu sesaat sebelum fajar menyingsing. Tak lupa mengenai pengakuan dan perbincangan antara kau dan aku dibawah tiang ring basket, dimana sejak saat itulah semakin kau membuat dirimu seolah mengikuti segala jejak kearifan dandellion.

Malam masih mendekap. Ketika darahku seketika berdesir hanya karena mendengar namamu disebut, wahai titisan dandellion. Sebenarnya dari kemarin kucoba kelabui malam agar tak datang bersama kerinduan. Sayangnya, malam tetap malam, dia selalu datang bersama hasrat merindu. Aku tak pernah mampu merobek malam atau sesekali mencoba mengoyaknya, karena yang terjadi justru akulah yang patah. Maka, kubiarkan malam berlalu seperti biasa, dengan aroma rindu yang semerbak, dengan hening yang menyayat, dan dengan segala rahasia yang disimpan bersama bisunya.

aku menyimpan sebuah harapan sederhana, suatu saat nanti aku dan kau bisa mencari padang yang penuh dengan dandellion. duduk bersama melihat bagaimana serbuk bunga dandellion menerima pinangan angin.

Alexander Yang Terluka

2011-12-27T11:00:00.001+09:00

Aku pernah mendengar sebuah kisah dari negeri yang jauh, dimana padang pasir dan piramida menjadi daya tariknya.

Adalah Mesir, sering dikatakan sebagai pusat peradaban dunia. Eksotika negeri para Firaun ini seumpama tanah lahirnya banyak dongeng yang kerap diceritakan orang tua untuk mengantar anak- anak mereka terlelap. Dongeng – dongeng itu ibarat harta karun yang terendap di bawah timbunan gurun pasir, tetapi bisa diketahui karena angin membawanya ke segala penjuru dunia. Tak terkecuali diriku, aku mengetahui sebuah kisah dari tanah Mesir, dari sebuah daerah yang bernama Alexandria atau Iskandariyah.

Konon, beribu tahun silam seorang Raja yang sangat adil dan bijaksana memerintah disana. Kekuasaannya jauh meliputi hampir seluruh kawasan di Mesopotamia. Nama raja itu adalah Alexander Agung. Selama hidupnya, dia punya sebuah impian yaitu ingin hidup kekal karena ingin terus menyembah Tuhan, dia selalu ingin waktu tiada habis untuknya, agar ia senantiasa bisa beribadah. Dan Dia juga punya keyakinan bahwa tak seorang pun yang mampu memimpin sebaik dirinya.

Petunjuk dari Tuhan pun tiba. Dia mendapat pesan untuk pergi mencari air abadi di penghujung dunia, tapi tak diberitahu dimana ujung dunia itu berada. Maka berangkatlah dia bersama bala pasukan dengan didampingi seorang penasihat bernama Haidir. Di akhir pencarian, semua pasukan meninggal serta perbekalan yang dibawa habis tak tersisa. Alexander Agung dan penasihatnya Haidir yang tersisa. Alexander Agung tak menyerah mencari keberadaan air abadi itu hingga tak merasa lapar, haus ataupun lelah. Sebaliknya Haidir sang penasihat didera kehausan. Ia istirahat sejenak, dan melihat sebuah mata air. Maka minumlah ia air yang mengalir disana. Siapa yang menduga, air itulah yang selama ini didambakan Alexander Agung, itulah air keabadian. Alhasil, Alexander Agung tetap menjadi manusia biasa yang punya jatah umur, sementara Haidir hidup abadi.

Cerita diatas adalah sebuah kisah dari negeri yang jauh dari tempat dimana aku berada kini. namun, entah mengapa kisah yang kudengar itu terasa begitu akrab denganku. Aku seperti mengenal seseorang serupa Alexander. Jika penganut Budha mengistilahkan adanya reinkarnasi, maka aku mulai dibuat berpikir lebih lanjut tentang adanya beberapa pengulangan kejadian dalam hidup. Kita bisa saja mengalami kejadian yang pernah terjadi berpuluh, beratus atau beribu tahun lampau, entah itu kejadian yang menimpa seseorang yang melegenda ataukah kejadian yang pernah dialami oleh para pendahulu di keluarga kita. Teringatlah aku pada Gabriel Garcia Marque, yang dalam sebuah karyanya One Hundread Years Of Solitude menuliskan bahwa hidup itu melingkar, dimana semua kejadian pasti akan terulang kembali, biasanya dalam satu garis keturunan akan mengalami hal yang sama.

Sekarang mari kuceritakan tentang Alexander yang kukenal dan hidup bermil- mil jauhnya dari tanah Mesir. Nama pemberian orang tuanya memang berarti Alexander, kakeknya yang menjadi salah satu tokoh masyarakat sudah mengingatkan bahwa arti nama anaknya itu sungguh agung. Dia pun tumbuh dengan perlakuan bak seorang pangeran mahkota, calon Raja di keluarganya. Sebenarnya, dia bukan satu- satunya anak lelaki, dia memiliki seorang kakak yang bernama Haidir. Terkesima? Aku juga. Hendak menyatakan sebuah kebetulan, tetapi itu hampir sama artinya kita menyepelekan peran Tuhan yang mengatur segalanya.

Alexander mendapatkan segala hal yang dia inginkan, tanpa pernah merasa kekurangan suatu apapun. Hingga suatu hari, kedua orang tuanya bermaksud menikahkan kakaknya Haidir dengan wanita yang sudah dijodohkan. Haidir patuh, namun siapa sangka menjelang hari pernikahannya Haidir membawa seorang wanita yang diakui sebagai kekasihnya, dengan sangat mendadak dia menyatakan tidak bisa melanjutkan pernikahan perjodohan ini.

Undangan telah masuk di percetakan, sanak famili sudah mulai berdatangan satu persatu, mustahil membatalkan acara pernikahan. Demi menjaga nama baik keluarga, dimintalah Alexender untuk menggantikan kakaknya. Pernikahan berlangsung dengan Alexander sebagai mempelai lelaki.

Romantika manisnya bulan madu direcap Alexander bersama istri yang seharusnya menjadi pendamping kakaknya. Musim silih berganti, seolah menggerus rasa cinta dan bakti sang istri kepada Alexander. Jurang mulai tercipta, luka menganga dimana- mana, dan bara mulai jadi api. Alexander dan istrinya sama sekali tak merasa lagi membutuhkan satu sama lain. Alexander bertahan karena merasa semua akan membaik seiring berjalannya waktu. Sebagai seorang Raja,mengepalai negara kecilnya bernama keluarga dia berkali- kali menelan pil kesabaran sambil terus menerus menambah dosisnya.

Suatu ketika, dosis pil tersebut mencapai ambang batasnya, berubah menjadi antibodi yang membuatnya kebal. Alexender sadar, semua tak akan berubah baik jika tidak ada tindakan yang diambil olehnya. Sang Raja marah, meluapkan apa yang selama ini menggerogoti hati dan pikirannya. Rayap- rayap rasa sakit sudah hampir merapuhkan dinding hatinya. Alexander memilih pergi.

Lelah melangkahkan kakinya, dia berhenti sejenak di sebuah persimpangan. Di atas bangku kayu dia duduk dengan memakai jaketnya yang bertuliskan KING dan mengisap rokonya dengan bara api membakar ujungnya. Matanya terhenti pada sesosok yang telah lama ditenggelamkannya. Seketika dia tersadar bahwa dia menginginkan wanita itu lebih dari apapun yang pernah dia inginkan, keinginan itu sudah terlampau lama bahkan kapan waktu mulai menginginkannya sudah tak teringat lagi, yang dia rasakan hanya satu, dia mengimpikannya.

Alexander tersadar saat mencoba membaca hidupnya sendiri. Alexander Agung nun jauh di Mesir tak mendapatkan impiannya meneguk air abadi, justru penasihatnya Haidir lah yang mendapatkannya. Sementara Alexander yang satu lagi tidak mendapat jalan bersama wanita impiannya, karena Haidir menolak menikah demi bersama wanita yang diinginkannya, Alexander berkorban demi itu.

Dua orang Alexander yang terluka. Ibarat sejarah yang berulang, nasib menuliskan dengan cerita berbeda tetapi makna serupa. Alexander yang berbeda masa dan bumi tempat menjejak, tetapi terpaut dalam sebuah kisah hidup. terbesit kembali dalam ingatanku tentang penulis yang paling ingin kutemui, Paulo Coelho. Dalam bukunya The Alchemist, Paulo berkata Hidup itu bertaut karena ditulis oleh Tangan Yang Sama. Dugaanku, benar saja kita manusia seringkali berujar bahwa dunia begitu sempit, jikalau kita bertemu dengan seseorang yang ternyata kenal dengan orang yang kita ketahui. Pada akhirnya kita menyadari bahwa semua itu berkaitan, dan kita hidup untuk mencari tahu dimana ujung tali yang mengaitkan kita satu sama lain. Ternyata, ujungnya dipegang oleh Sang Maha Mengenggam.

Jelang Natal 2011

2011-12-27T10:52:00.003+09:00

Sabtu, 24 Desember 2011

Jalan raya terasa sangat lengang. Hanya satu dua pengguna jalan yang terlihat melintas. Aku duduk di jok depan, yang mengemudi disampingku adalah kak Anda, seorang teman kantor yang diminta Inar mengantarku ke rumahnya pagi itu. Hari itu Sabtu, 24 Desember 2011, sehari menjelang Natal, hari besar umat Nasrani karena dipercaya sebagai hari kelahiran Sang Juru Selamat.

Aku diundang Inar ke rumahnya sesuai dengan rencana kemarin siang. Dia bermaksud hendak masak Bubur Menado, yaitu bubur dengan campuran sayuran mulai bayam, kangkung, dan labu. Bubur ini dimakan bersama ikan asin yang digoreng, tak lupa sambal terasi yang pedasnya cukup membuat hidungku semakin berair saja rasanya.

Aku masih dijalan, mengamati Kota yang identik dengan kelelawar ini. Sebagian besar waktu di tahun 2011 kuhabiskan di kota ini. Tanpa pernah kuketahui dengan pasti, berapa banyak tahun lagi yang bakal kulewati di kota ini. Sunyi adalah kata yang tepat untuk menggambarkan keadaan kota ini, apalagi liburan akhir pekan ini cukup panjang. Aku yakin banyak penduduknya yang ke ibukota provinsi menghabiskan liburan mereka. Dan aku? Aku memilih tetap tinggal disini, menikmati sepi dan ketenangan yang ditawarkan, kota dimana aku merasa terbawa memulai lagi dari angka nol.

Aku masih melanjutkan pengamatanku di sepanjang perjalanan menuju kediaman Inar. Kutemukan sebuah titik perenungan bahwa manusia butuh merasa damai. Dimanapun kita berada dan apapun yang kita lakukan akan terasa berat jika tak ada damai disana. Adapun syarat berkarib damai adalah dengan banyak melihat, mendengar, mengulurkan tangan, belajar merelakan dan tentu saja bersyukur. Keruh itu akan terasa, jika hati kita mudah terusik bahkan oleh hal- hal kecil di luar dari kita yang lebih banyak kebaikannya jika tak dihiraukan.

Semua orang pasti butuh damai, aku pun demikian. Dan di kota ini aku mulai belajar tentang hal tersebut. Damai tak terbeli. Damai seperti bahagia, sudah melekat dalam diri kita. Kita hanya butuh sedikit kecerdasan untuk membuat rasa itu mau bekerja dan memberi efek yang tak sanggup terdefinisikan dengan kata.

Siang berlalu di rumah Inar, aku kembali ke kamar kostku dengan rantang berisi bubur menado, ini masih tanggal 24 Desember 2011, dan esok adalah hari Natal.

Minggu, 25 Desember 2011

Aku bangun terlambat hari ini, matahari terlihat malu- malu memaksaku untuk bermanja- manja dengan kasur dan bantal gulingku. Kulirik telepon selulerku, ada sebuah pesan pendek dari Inar. Dia mengajakku masak di rumahnya lagi hari ini. Kubalas pesannya dengan kata mengiyakan.

Kuangkat tubuhku dari atas kasur. Kusibak tirai dan melempar pandanganku keluar jendela. Hening meraja disana. Minggu pagi di hari Natal yang sendu menurutku. Pasti sekarang sedang ada kebaktian dan misa Natal di Gereja. Lonceng- lonceng gereja pasti juga tengah berdentang nyaring.

Sekitar pukul sepuluh pagi, Inar beserta suaminya singgah menjemputku. Dia dari berbelanja di pasar, dan kebetulan jalur pulang ke rumahnya melewati kamar kostku. Aku ikut serta ke rumah Inar.

Acara memasak usai lebih siang dari kemarin. Aku pun pulang ke kamar kostku dengan bekal dalam rantang yang dipaksa Inar untuk dibawa pulang. Terima kasih ucapku, karena hanya itu yang mampu kujadikan balas atas pemberiannya. Hujan deras turun siang ini. Aku sudah menunggu hujan sejak tadi pagi. Karena dalam memori masa kecilku terpahat bahwa Natal selalu datang bersama hujan. Kata seorang temanku yang merayakan Natal, hari Natal penuh dengan berkat, jumlahnya tak terbatas mungkin seperti banyaknya air hujan yang jatuh. meski aku bukan salah satu yang ikut dalam perayaan, tetapi aku selalu berharap berkat yang turun begitu banyak bisa terbagi rata untuk kita semua, tanpa melihat keyakinan setiap dari kita.

Dalam perjalanan pulang ke kamar kostku, aku duduk di jok belakang. Inar di jok depan, sementara suaminya lah yang mengemudikan mobil. Jalan beraspal masih sangat basah, membuatnya terlihat lebih legam dari biasanya. Hujan sudah agak reda, tersisa gerimis sebesar jarum yang masih turun. Jalan raya lebih lengang dari kemarin. Tak ada angkutan umum ataupun tukang ojek melintas. Hanya satu dua kendaraan milik pribadi lah yang terlihat. Aku takjub dengan kota ini, kota yang hidup dengan sepi dan senyapnya. Aku mengedarkan pandanganku, kulihat gunung yang hijau berselimut kabut memutih. Kembali kutemukan damai. Entah bagaimana caranya menyusup, tetapi damai itu seketika terasa. Sederhana tapi menaklukkan.

Akhirnya aku tiba di kamar kostku. Aku tak tergesa- gesa untuk menghindari rintik, kubiarkan saja beberapa tetes air hujan jatuh mengenaiku. Tiba- tiba terlintas dalam benakku, jangan- jangan ketika aku membuka pintu kamarku sebuah kado dari santa sudah ada disana. Meski aku bukan umat yang merayakan tetapi aku turut merasakan bahagia dan damainya Natal tahun ini, karena aku selalu percaya kasih itu berlaku universal. aku punya pendapat sendiri bahwa setiap manusia bisa menjadi sinterklas yang selalu memberi kado, karena setiap manusia bisa membagi apa yang mereka miliki kepada sesamanya.

Akhirnya, aku ingin mengucapkan selamat Natal untuk semua yang merayakannya. Semoga damai kasih Natal senantiasa hadir di hati kita semua.

NB : sekalian aku ingin mengucapkan selamat ulang tahun kepada adikku, Mufliha Alimuddin, yang selalu menanti Natal karena ingin segera memotong kue tartnya..:D

3 Hari Berburu Dokter

2011-12-27T10:48:00.001+09:00

Kususun berkas asli beserta salinan legalisir yang diperlukan. Kulingkari daftar yang sudah selesai dan yang belum kuberi catatan waktu kapan penyelesaiannya. Ada satu berkas yang harus diselesaikan di Makassar, karena instansi tempatku bekerja menyarankan berkas tersebut dikeluarkan untuk kami oleh sebuah rumah sakit pemerintah.

Maka berangkatlah aku beserta keempat orang rekan kantorku yang sama- sama akan mengurus berkas tersebut untuk kelengkapan persyaratan pengangkatan kami menjadi abdi negara seutuhnya.

Senin, Hari Pertama

Aku datang sebelum jam tanganku menujukkan pukul sembilan tepat. Kulihat Inar berjalan menuju gerbang rumah sakit. Kami berdua langsung masuk kedalam ruangan yang notabene adalah instalasi rawat darurat. Petugas di tempat tersebut langsung menanyai keperluan kami. Setelah kami memberitahunya, kami ternyata salah masuk ruangan. Seharusnya kami masuk ke pintu yang ditengah.

Di pintu rumah sakit itu, kulihat banyak orang berseliweran. Semua orang sibuk dengan urusannya masing- masing. Senin pagi yang penuh sesak pikirku. Beraneka macam gerakan dan potongan manusia diperlihatkan oleh Tuhan melalui mataku. Seketika aku tunduk berucap syukur, karena kesehatan senantiasa bersemayam di tubuhku.

Di ruangan rumah sakit tersebut, aku dan Inar yang tak tahu harus kemana dahulu berinisiatif bertanya di bagian informasi tentang dimana medical check up buat kami yang membutuhkan untuk kelengkapan berkas. Gadis berjilbab disana yang ternyata ramah, menunjukkan kami tempatnya. Senyum dan terimakasih kuberi sebagai balasan keramahannya.

Aku berjalan mendekati ruangan tersebut. Disana sudah ada Cici dan Ani ternyata. Aku dan Inar bergabung dengan mereka. Sementara kak Niswan masih sementara di perjalanan. Kubuka amplop putih berisi surat pengantar untuk memulai serangkaian tes kesehatan. Pegawainya memintaku untuk mengcopynya terlebih dahulu. Karena aslinya bakal dia simpan dan salinannya akan kami gunakan untuk pengantar ke setiap poliklinik dan laboratorium.

Ani dan Cici sudah memiliki salinannya. Aku dan Inar kemudian bergegas mencari tempat fotokopi terdekat. Untung saja diseberang jalan ada toko tua setua pemiliknya yang memfotokopikan surat pengantarku.

Aku kembali dengan salinan surat pengantar, yang kuserahkan kepada pegawai bagian administrasi untuk medical check up. Aku dan Inar diminta duduk di kursi didepannya, mengisi lembaran biodata dan membayar sejumlah uang sebagai persyaratan sebelum tes kesehatan dimulai.

Urusan administrasi pertama selesai. Administrasi kedua menanti. Kami harus rela berdiri di tengah kerumunan orang yang memadati loket TP2RJ (Tempat Pembayaran Pasien Rawat Jalan). Seorang ibu yang kuperkirakan usianya sekitar setengah abad duduk di belakang loket. Garis wajahnya keras. Bisa kutebak bicaranya pasti ketus. Dan memang benar. Banyak pasien yang lebih dulu mengantri mendapat hadiah sebuah hardikan darinya. Kukuatkan hatiku, dan bersiap menghadapinya. Kumasukkan empat map berwarna merah. Dan Cici bersedia berdiri menunggu map selesai diproses di loket. Cukup lama selang waktu yang kami butuhkan hanya untuk menunggu, dan syukurlah berbuah manis, proses administrasi kedua yang walaupun agak lama tapi kami tidak merasakan kendala lainnya. Sampai detik itu kak niswan belum datang.

Pemeriksaan pertama adalah di bagian Laboratorium. Kami bergegas ke lantai dua gedung rumah sakit tersebut. Baru saja tiba diatas, telepon selulerku berbunyi, nama kak niswan tertulis di layarnya. Kuserahkan mapku kepada Inar, kemudian berlari menemui kak niswan. Kudapati dia sedang berdiri santai di lobi rumah sakit. Segera kuantar menyelesaikan prosedur yang sudah kuketahui. Dan yang paling membekas adalah saat di Loket TP2RJ, wanita berambut ala Demi Moore itu membentak lagi pasien yang mendaftar. Aku langsung melirik ke arah kak niswan. Dan seperti biasa dari mulut kak niswan muncul pelajaran moral terbaru yaitu “jangan sekali- sekali berobat ke rumah sakit saat sudah parah, karena bisa jadi nyawa sudah melayang tak sempat ditangani dokter karena proses administrasi yang berbelit, belum lagi petugas yang berkewajiban melayani membuat pasien yang secara fisik sudah lemah semakin lemah karena mentalnya dijatuhkan”.

Berlanjut di pemeriksaan laboratorium. Namaku dipanggil oleh petugas kesehatan. Aku masuk dan duduk di kursi antrian. Kulirik pasien yang sementara dilayani. Aku berhenti melirik saat melihat ada jarum suntik di tangan perawatnya. Aku bersandar di dinding, kuberitahukan kepada kak niswan yang juga duduk mengantri disampingku, bahwa aku takut disuntik dengan nada lirih.

Giliranku tiba. Aku diperintahkan menggulung lengan bajuku hingga siku. Perawatnya membuka plastik jarum suntik. Mencari letak nadiku dan mengoleskan semacam alkohol karena efeknya dingin di kulit kemudian tanpa tedeng aling- aling, ujung jarum itu ditusukkan menembus kulitku.kulihat darahku disedot sekian mili kedalam suntikan tersebut. Kapas diletakkan untuk menyumbat aliran darahku. Sebuah tabung kecil bertuliskan namaku diserahkan padaku, katanya buat menyimpan air seni.

Aku keluar ruangan dengan muka sedikit pucat. Kulihat ani, cici dan inar duduk menungguku dan kak niswan. Aku ke kamar mandi, mengisi tabung kecil itu dengan air seniku. Kemudian meletakkannya di sebuah meja yang akan diambil para perawat untuk diperiksa di laboratorium. Kami meninggalkan laboratorium tersebut, dengan sebuah pesan dari perawatnya untuk datang besok mengambil hasilnya.

Selanjutnya, gerombolan lima sekawan menuju pemeriksaan Radiologi. Kami akan di rontgen. Mungkin teman- temanku yang lain pernah melewati pemeriksaan ini. Tetapi aku tidak. Aku buta dan ini pertama kalinya bagiku. Loket antrian untuk tes Radiologi ini luar biasa padatnya. Saat itu kami berpapasan dengan seorang pasien rumah sakit yang tak henti- hentinya berteriak histeris yang kuketahui karena ia pasti tengah mengalami kesakitan yang sangat. Aku terhenyak, kembali kurendahkan hatiku, berucap syukur padaNya karena telah menyadarkanku bahwa kesehatan itu adalah anugerah untukku.

Nama kami akhirnya dipanggil juga oleh petugas loketnya. Aku berdiri di depan loket. Satu persatu map teman- temanku kuterima dari petugas loket. Kami ditunjukkan jalan menuju ruangan rontgen. Antrian di depan ruang tersebut kembali penuh dengan gerombolan orang. Tak ada tempat duduk untuk menunggu, memaksa beberapa pasien termasuk Inar harus melantai dengan alas yang diusahakan sendiri. Menunggu menjadi makanan hari itu, petugas rontgen kewalahan karena hanya seorang diri. Aku mendengus kesal, mengapa pelayanan rumah sakit yang berplat merah selalu identik dengan ketidakpuasan pasien. Bagaimana pengaturan job description para pemegang kebijakan di rumah sakit ini. Setelah menunggu hampir berjam- jam, nama cici dan ani pun dipanggil. Cukup lama prosesnya. Sebelum aku, kak niswan dan Inar dipanggil. Inar ternyata tak boleh di rontgen karena sedang hamil. Aku terkejut karena rontgen ternyata harus melepas semua pakaian yang menutupi dada hingga pusar. Tapi tetap kulakukan karena sebuah prosedur penggunaan alat kesehatan.

Petugas rontgen yang agak galak dan sedikit melambai itu berkata ketus bahwa hasilnya besok baru bisa diambil. Kami berlima meninggalkan pemeriksaan radiologi tersebut menuju pemeriksaan selanjutnya.

Pilihan jatuh pada pemeriksaan mata di Poli Mata. Aku memberanikan membuka pintu. Berusaha tersenyum seramah ramahnya. Seorang wanita yang cukup cantik tak membalas senyumku, hanya memandangiku. Aku jadi salah tingkah, untung saja seorang perawat lelaki mendatangiku. Menyuruhku menunggu diluar. Kemudian menyerahkan blanko pemeriksaan dan tata cara mengisinya. Akhirnya pemeriksaan dimulai. Aku adalah yang diperiksa pertama kali. Perawat menunjukkan padaku angka- angka berbagai ukuran dengan alat yang dipasanng dimataku. Kemudian wanita yang sedari tadi tak mau tersenyum ternyata adalah dokter matanya. Dia mengenakan alat dimatanya, kemudian menyenter bola mataku. Setelahnya dia menandatangani hasil pemeriksaan mataku yang alhamdulillah baik dan normal.

Setelah tes kesehatan mata. Perutku terasa perih. Aku lapar. Tadi pagi hanya makan sedikit sekali. Keempat temanku juga mengalami hal serupa ternyata. Namun, rasa lapar itu mesti ditahan sementara sebab kami harus mengikuti tes psikiatrik. Hanya Inar yang tak ikut tes tersebut, sebab persyaratan untuknya tidak mengharuskannya.

Di ruang yang katanya bisa mengobati orang yang jiwanya sedang bermasalah. Kami berempat harus berperang melawan dua hal, pertama dengan soal tes sebanyak 556 nomer dan kedua adalah rasa lapar yang mendera. Soal yang berbelit dengan sesekali mengecoh konsentrasi menambah perih perut hingga naik ke kepala. Untung saja, semua soal bisa terselesaikan dengan memuaskan. Keluar dari ruangan tersebut rumah sakit sudah sepi. Hanya ada beberapa perawat yang hilir mudik. Lobi yang tadinya padat mendadak lengang. Kami pun pulang, tes kesehatan akan dilanjutkan esok hari.

Selasa, Hari Kedua

Aku tiba di rumah sakit lebih awal dari kemarin. Orang pertama yang kutemui adalah Inar. Dia sedang duduk di sebuah ruang tunggu Poli. Ketika semua teman- teman telah tiba. Kami bergegas menuju Poli pemeriksaan berikutnya. Pagi itu kami mulai dengan pemeriksaan Telinga, Hidung, dan Tenggorokan (THT) di Poli THT. Sebelumnya, kami harus registrasi ulang untuk hari ini di loket TP2RJ lagi. Aku turun, dan ibu penjaga loket yang kemarin tak berada di tempat. Akhirnya kami dilayani oleh orang yang berbeda dari yang kemarin. Kembali kami harus menunggu selama beberapa saat.

Setelah blanko selesai. Kami menuju ke Poli THT. Namaku dipanggil masuk ke ruangan tunggu. Disana sudah ada Ani yang diperiksa. Sebuah alat dimasukkan ke telinganya, kemudian seperti ada cairan yang dikeluarkan. Aku dan cici berpandangan, aku bergidik, darah diwajahku serasa habis. Akan diapakan kami di ruangan ini. Aku dipanggil untuk diperiksa. Kerudung kulepaskan, duduk dihadapan dokter. Dokter memeriksa telingaku, hidung, serta tenggorokanku. Garpu tala didengungkan di kupingku, untuk mengetes indra pendengarku. Setelahnya, dia menandatangani beserta stempel bahwa Telinga, Hidung,dan tenggorokanku dalam kondisi normal.

Isi map merah bertambah. Selanjutnya adalah pemeriksaan interna atau penyakit dalam. Menunggu yang paling lama adalah di Poli ini. Banyak pasien yang mesti diperiksa, belum lagi suster- susternya agak kurang ramah. Namaku dan cici dipanggil setelah kak niswan dan ani. Inar sudah periksa terlebih dahulu. Dalam ruang pemeriksaan aku diminta berbaring diatas ranjang. Diminta membuka baju mulai dari pusar hingga dada. What???aku kaget, tetapi sekali lagi ini adalah prosedur. Kulakukan yang diperintahkan. Setelah itu ketiga suster tersebut menjepit kaki tanganku dengan jepitan besi, melengketkan benda seperti karet yang biasa digunakan untuk peluru pistol mainan di beberapa bagian privasiku. Aku kegelian, dan berharap pemeriksaan ini segera usai.

Sembari menunggu, kami menuju Poli Syaraf untuk tes terakhir. Untunglah di Poli ini prosesnya tidak bertele- tele. Hanya dalam hitungan menit, kami sudah menyelesaikan pemeriksaaan.

Pemeriksaan berakhir, dan hasil belum bisa dikeluarkan sebab dokter yang menandatangani untuk Poli Interna tidak datang. Kami semua memilih pulang saja, dan kembali ke rumah sakit esok harinya.

Rabu, Hari Ketiga

Rabu itu, hujan pagi. Tetapi aku tetap harus berangkat sepagi dua hari kemarin. Aku tiba di rumah sakit, beberapa menit lebih terlambat daripada kemarin. Kudatangi susternya, menanyakan hasil pemeriksaanku yang kemarin. Tanpa sedikitpun rasa iba, susternya berkata dokternya belum datang, mungkin besok atau malah jumat. Aku seketika putus asa, artinya waktuku akan sangat banyak tersita di rumah sakit ini jika demikian keadaannya.

Aku duduk sendiri di bangku selasar rumah sakit, menanti teman- temanku yang lain tiba. Ani dan Inar pulang duluan ke Soppeng dan menitip hasil pemeriksaannya padaku untuk diambilkan. Seorang perempuan duduk disebelahku. Dia juga sedang melakukan rangkaian tes sama sepertiku, aku mengenali wajahnya karena sejak kemarin dulu kami sudah bertemu dan bertukar senyum.

Dia menginformasikan kepadaku bahwa hasil tes interna yang kemarin sudah berada di ruangan medical check up, tetapi tertahan karena dokternya belum datang. Aku mengecek kebenaran informasi tersebut dengan masuk ke ruangan medical check up, dan ternyata memang benar adanya. Lalu, apa maksudnya suster yang tadi? Bisa- bisanya tidak kasihan dan iba melihat kami semua yang sudah berjibaku dari dua hari yang lalu, dan dengan santainya dia memberi informasi yang keliru.

Aku menunggu dokter hingga jam makan siang tiba. Petugasnya bilang untuk pulang dulu, kembali siangnya saja sebab dokternya akan datang sehabis operasi nanti. Kak niswan datang disusul wabil seorang teman yang bertugas di Toraja Utara. Bersama Ari yang juga di Toraja Utara, kami berempat memutuskan mengisi perut di warung coto, yang terletak disamping Kantor Pusat Provinsi instansi tempatku bekerja.

Pulang dengan perut yang penuh, aku diserang rasa ingin buang air kecil. Berkeliling mencari toilet yang bersih dan layak pakai ternyata tak mudah, padahal ini adalah rumah sakit dimana semua ruangan sejatinya harus steril. Hampir saja isi perutku meminta dikeluarkan saat tanpa sengaja aku melihat ada kotoran manusia, air yang tak bersih, bau pesing yang menyengat dan masih banyak lagi hal yang membuatku tak henti berdoa agar semua urusan di tempat ini segera rampung hari ini.

Siang sudah menyelesaikan tugasnya, dan kami tetap menunggu saat sore sudah mengambil perannya. Acara menunggu sedikit terhibur oleh seorang wanita yang kehilangan kewarasannya, hilir mudik di hadapan kami, sembari melantunkan lagu yang dipopulerkan oleh sebuah girl band. Aku tersentil, hidup ternyata bisa membuat rasa waras kita dikalahkan oleh tekanan hidup. Ah, sudahlah. Toh, wanita yang kehilangan akal sehatnya ini, telah berbuat baik sore itu, membuat kami tertawa, melupakan kepenatan hidup sejenak, dan kembali tersungkur dengan khidmat akan kesehatan batin yang masih dititipkanNya, semoga selalu demikian.

Akhirnya, surat rekap rekam medik selesai. Map yang tadinya berisi puluhan kertas mengeluarkan hanya selembar dengan kesimpulan, yang bersangkutan dinyatakan dapat mengerjakan pekerjaan apapun. Lembaran tersebut dilegalisir, dan kami semua pulang dengan rasa lega dan lelah yang menggelayut di tubuh.

Aku bermain dengan pikiranku sendiri, proses pemeriksaan ini rasanya seperti sebuah permainan. Ada level dan tingkat kesulitan yang mesti dilewati sebelum naik level berikutnya. Dan ketika hasil rekap rekam mediknya keluar, permainan usai, dan kita akan dihadapkan pada pilihan permainan baru yang pasti kesulitannya jauh lebih banyak. Mungkin hidup juga demikian adanya, sekali waktu serupa permainan. Aku mencoba membuat kesimpulan sendiri, setelah 3 hari berburu dokter.

Thanks God, Ada Pom Bensin

2011-12-27T10:38:00.002+09:00

Ini bukan pertama kalinya aku kebelet hendak buang air kecil ketika sedang naik angkutan umum. Kujepit kakiku erat,sekedar berharap agar hasrat buang air kecil itu bisa tertahankan.

Hari itu, angkutan umum juga penuh sesak. Penumpang wanita disampingku juga duduk seenaknya. Tampaknya, keinginan buang air kecil memicu keberanianku untuk menegur gadis berkemeja hijau yang duduk di sebelahku ini untuk memperbaiki posisi duduknya.

Akhirnya posisi dudukku sedikit nyaman, meski sebelumnya telah dihadiahi wajah sinis.

Kulirik jam tanganku, aku sudah naik angkutan umum hampir sejam lamanya. Artinya sebentar lagi aku akan turun angkutan karena di suatu tempat aku sudah janjian dengan sabda. Dengan tergesa- gesa, aku berteriak “kiri” (bermakna STOP atau Berhenti) kepada pak sopir. Uang lima ribuan segera kuserahkan dan pak sopir pun tak kalah cepatnya menyerahkan kembalian ongkosku.

Dengan wajah menahan pipis yang serasa sudah di ujung tanduk aku menghampiri sabda. Matanya membulat melihat tingkahku, seolah bertanya lisan ada apa??kenapa sepertinya aku sedang mengalami sesuatu?

Tanpa ditanya aku langsung bercerita, bahwa aku butuh kamar kecil secepatnya. Jika air seni ini tidak dibuang,dia bisa menjelma menjadi penyakit didalam tubuhku. Untung saja, sabda sudah mengenali kebiasaanku yang satu ini. Dia tahu apa yang harus diperbuat. Seperti beberapa waktu yang telah terlewati, dengan pasti sabda mengantarku ke POM Bensin.

Ya..kuberitahu sebuah rahasia bahwa POM Bensin adalah salah satu alternatif tempat mencari toilet jika kita sedang berada dalam perjalanan.

Sampailah aku di POM Bensin di depan pintu satu Unhas. Sayang sekali, keadaan toiletnya membuat isi perutku nyaris kosong. Semuanya dipaksa keluar oleh bau tidak sedap yang sangat tajam yang mengusik indra penciumanku. Mau bagaimana lagi,harus kusumbat hidungku demi aliran air bercampur beberapa persen amonia dan racun tubuh segera keluar. Hanya dalam hitungan menit, ritualku dalam kamar kecil usai. Lega, itulah kalimat yang paling tepat.

Esok harinya, aku seperti mengalami de javu. Hasrat untuk buang air kecil menyerangku lagi diatas angkutan umum. Padahal, di rumah aku sudah buang air kecil sebanyak 3 kali sebelum berangkat. Sabda masih setia menungguku di tempat biasa kami bertemu. Tanpa bertanya lagi dan tanpa kujelaskan, sabda langsung berkata kita cari tempat pipis di Jalan Abdesir saja. Ada POM Bensin yang baru dibangun disitu. Hanya dalam hitungan belasan menit, kami tiba di POM Bensin tersebut. Aku turun dan berkata “wah,sepertinya aku pernah singgah pipis disini sebelumnya”

Toilet di POM Bensin ini sungguh sangat bersih. Lantainya keramik dan keset. Tak ada sedikitpun bau pesing yang menyeruap. Air senantiasa mengalir dari kran. Di depan westafel,tergantung cermin bulat, sabun cair cuci tangan dan lap bersih. Sungguh sebuah toilet umum yang memenuhi standar. Kulihat seorang bapak setengah baya memegang gagang pel tak hentinya menggerakkan kain yang bentuknya menyerupai sumbu kompor raksasa itu. Aku berbisik dalam hati, jika saja semua orang punya dedikasi yang demikian tinggi terhadap pekerjaannya.

Kulanjutkan perjalananku hari itu. Dan berakhir di sebuah senja, saat aku kembali butuh buang air kecil, dan mencari POM Bensin mana lagi yang berjodoh denganku. Perjalanan pulang senja itu, aku melewati POM Bensin Sudiang. POM bensin ini lebih terlihat eksklusif, karena ditambah lapangan futsal, kafe, dan minimarket. Kubaca papan petunjuknya. Disana aku menemukan tanda panah yang bertuliskan kata Toilet. Kususuri saja jalan sesuai petunjuk hingga aku tiba di depan sebuah kamar kecil untuk wanita.

Didalamnya ada jamban leher angsa. Gulungan tisu, shower dan tak lupa westafel. Lumayan mewah untuk ukuran toilet umum. Tak lupa keadaannya juga sangat bersih, bau pesing tak menganggu indra pembau. Kembali ritual tersebut diakhiri dengan satu kata yakni lega.

Hari itu sesuatu menggelitik pikiranku. Jika ada tagline yang sering mengatakan Thanks God I’m Female atau Thanks God It’s Friday maka aku punya tagline sendiri, Thanks God Ada POM Bensin..

Gadis Berkacamata

2011-12-13T15:22:00.003+09:00

“darma, nanti pulang temanika ke apotek nah” kata cici di suatu hari

“hmm??apotek? mau beli apa?” balasku penuh tanya

“mauka beli formalin” jawabnya ringan

Aku dan kak niswan sontak terkejut, pertanyaan untuk apa seolah tak perlu kami ucapkan lagi karena sudah tergambar begitu jelas di wajah kami.

Sambil mengulas senyum andalannya, cici menjawab “formalin itu untuk mengawetkan hatimu di hatiku”

Tawaku pecah, diikuti oleh tawa kak niswan. Inar dan Ani yang tadinya hendak tidur mengurungkan niatnya. Mereka berdua langsung ambil bagian dalam gelak tawa bersama kami. Siapa yang menyangka, cici gadis berkacamata, dengan kulit putih bersih, dan wajah yang agak innocent sedang mengeluarkan satu dari sekian banyak kemampuannya untuk membuat kami terbahak- bahak.

Ingatanku kemudian berlari menembus mesin waktu kurang lebih 10 bulan silam. Saat itu tanggal 17 maret 2011, aku berdiri tak jauh dari pagar kantor instansi yang menerimaku menjadi pegawainya, kala itu pagi masih muda. Seorang gadis berkerudung hitam, dengan baju seragam perkumpulan pegawai yang ada di Republik ini melewati pagar. Tangannya tak lepas dari telepon selulernya yang berwarna putih, bersaing dengan kulitnya yang juga putih. Sesekali dia melirikku, tanpa ada senyum yang tersungging di wajahnya.

Aku melupakannya, kemudian berbaur dengan barisan pegawai baru. Setelah upacara usai, kami semua masuk kedalam ruangan, menerima pembagian surat keputusan dan kabupaten penempatan tugas kami. Aku mencari- cari teman sekabupatenku, dan akhirnya aku menemukan satu orang dia adalah ani. Bersama ani aku bertemu lagi dengan seorang kakak, dialah kak niswan. Dua orang gadis datang mendekat, yang satu berambut panjang dan satunya lagi berkerudung.

Aku terkejut, astaga..bukankah ini gadis yang kulihat tadi pagi. Hmm, rupanya kami sekabupaten. Lazimnya orang yang baru bertemu, kami berkenalan dan bertegur sapa, kemudian melanjutkan perbincangan dengan banyak basa basi. Diantara kami berlima, cici lah yang paling diam. Dia lebih banyak memberi perhatian pada telepon selulernya. aku memulai penilaian dangkalku, gadis ini sedikit angkuh dan cenderung jutek. Ternyata penilaianku ini diamini oleh rekanku yang lain yaitu ani.

Istilah don’t judge a book from it’s cover tampaknya ada benarnya. Fauziah Hazairin nama lengkap cici ternyata adalah pribadi yang tak pernah terduga. Hari kantor pertama tiba, suasana masih sangat kikuk. Setiap dari kami tentu saja berusaha memperlihatkan apa yang terbaik dari setiap pribadi. Kami berlima sangat dekat satu sama lain, bahkan makan siang pun selalu bersama. Mungkin karena rasa senasib sepenanggungan di tanah rantau.

Waktu menggelinding, rutinitas menjadi poros kehidupan. Aku semakin dekat dengan keempat teman baruku. Khususnya dengan Cici. banyak hal yang kami lakukan bersama dan ternyata banyak pula kegemaran serupa yang kami miliki bahkan permainan masa kecil kami berdua punya banyak kesamaan. Aku dan cici terheran- heran, sampai muncul guyonan kalau kami berdua adalah puteri yang tertukar. Sebut saja, hobi aneh suka dengan garam, menambahkan banyak perasan jeruk nipis di kuah makanan kami, gemar buah mangga, jambu air berwarna pink, gampang sekali tidur siang, pelahap sayur kelor, sering berburu eskrim rasa terbaru, sering galau gara- gara minat pada makanan tertentu tak kesampaian, mengganti sepatu hak tinggi dengan sandal jepit di jam istirahat sampai jam pulang, berjanji memakai kaos kaki karena panasnya kota Soppeng membuat bagian tubuh kami yang tak terlindungi menggelap, menahan tawa diatas panther karena lagu yang dimainkan tape mobil syairnya agak porno, berbisik- bisik sambil menyembunyikan tawa ketika mencium aroma serupa gas buangan manusia diatas panther, dan banyak kekonyolan lain yang kami lakukan berdua di rentan waktu 10 bulan itu.

Dengan usia kami yang bukan kanak – kanak lagi, terkadang kami melakukan persekongkolan untuk bertindak aneh, cici menjelma menjadi salah satu partner in crime. Kadang kala, aku tak menduga bahwa gadis berkacamata yang raut wajahnya menyerupai perempuan Korea ini punya bakat usil terpendam dan akan muncul jika bertemu dengan orang yang tepat atau sepadan. Akan kuberi sebuah bukti. Waktu mengikuti pelatihan dan pendidikan beberapa waktu lalu,aku dan cici dinobatkan menjadi anak kembar. Katanya karena kami sering kelihatan bersama. Kemana- mana selalu berdua, dimana ada darma disitu ada cici, begitu sebaliknya. awalnya kami heran, bukankah banyak peserta lain yang selalu pergi bersama, tapi mengapa hanya kami berdua yang paling ditandai. Sudahlah, kami pun tak ambil peduli dengan label yang diberikan peserta lain pada kami, postifnya kami berdua sangat diperhatikan.

Jika peserta lain sangat sibuk dengan ambisi menjadi peserta terbaik, aku dan cici juga kak niswan, ani dan inar sudah bersepakat bahwa kami datang ke DIKLAT untuk berlibur sambil belajar. Lebih banyak bersenang- senang dan kenal teman baru daripada harus fokus dengan pelajaran, niatnya cuma satu yang penting lulus. Suatu hari, saat menerima materi DIKLAT kami berdua diserang kantuk yang sangat luar biasa. Berbagai cara sudah dicoba, namun tidak berhasil. Akhirnya, kami menemukan jurus mengusir kantuk yaitu mengedarkan pandangan di sekitar, kemudian menertawai teman peserta yang lain yang tertidur atau juga mengantuk. Kantuk pun sirna, hingga slogan pun dibuat “kami berdua, harus reseh biar tidak mengantuk”.

Inilah sepenggal kisahku bersama cici, si gadis berkacamata. Sahabat yang selalu menyiapkan dapur kontrakannya untuk masak bersama sambil bercerita ngalor ngidul atau memuji diri sendiri kemudian tertawa, dengan alasan menunggu orang lain memuji terlalu lama. Sahabat yang juga selalu bisa bertukar pikiran, kegelisahan dan sesekali diajak berbicara dewasa. Sahabat yang sesekali berbagi tempat tidur dan banyak hal. Doaku hanya satu, semoga dipanjangkan usia zaman dan selamanya kita bisa tetap jadi teman baik dimanapun nasib membawa kita kelak.

Suatu Ketika

2011-12-13T14:48:00.002+09:00

Saat itu malam, gelap dan kelam, hanya tetesan air kran di kamar mandi memecah hening. aku bisa menghitung dengan jelas, ini malam keberapa sejak kita mengaitkan jari kelingking tanda menyepakati perjanjian itu. Tak seorang pun mampu mengartikan senyuman yang lepas itu, ada lega tetapi getir. Entah kau merecap rasanya atau tidak.

Ini kisah tentang dua bintang yang mencoba berbagi pijar. Bertukar hikmah dibalik kemurahan Tuhan menitipkan sebuah rasa. Tak seorang pun bisa menentukan kapan, dimana, dan dengan siapa hati kita memilih untuk bergetar. Ini semua menjadi segelintir episode yang patut disimak, selain untuk membuka mata hati dan pikiran, hal ini juga semakin membuat kita merendahkan hati bahwa ada kehendakNya yang tak sanggup ditepis oleh mahluk bernyawa. tujuan akhirnya adalah semoga kita mampu lebih bijak menjalani hidup.

Paulo Coelho dalam bukunya berjudul Sang Alkemis mengisahkan seorang pengelana bernama Santiago. Dalam pengembaraannya melintasi padang pasir menuju Piramida di Mesir, Santiago jatuh cinta kepada seorang gadis gurun bernama Fatimah. Kala itu, Santiago begitu enggan meninggalkan Fatimah. Bahkan ia memutuskan untuk menetap di Oase gurun pasir itu demi terus dekat dengan Fatimah. Yakin saja, setiap dari kita yang pernah merasakan jatuh cinta pasti bisa mengerti rasa apa yang tengah melanda Santiago.

Tetapi, Santiago harus tetap berangkat menuju Piramida. Ini demi sebuah ikrar dengan dirinya sendiri jauh sebelum bertemu Fatimah. Fatimah adalah satu bagian dari perjalanan Santiago menemui takdirnya,dan dia harus tetap berangkat menuju Piramida demi melengkapi takdirnya. Pada akhirnya, Santiago pergi meninggalkan Fatimah dengan pegangan bahwa jika cinta yang kau tinggalkan sementara itu adalah emas, maka sepulang nanti kau akan tetap menemukan emas. Beda ceritanya, jika cinta yang kau tinggalkan itu adalah sepuhan belaka, maka sepulangmu nanti kau tak akan pernah menemukan apa- apa lagi.

Banyak saripati kearifan yang bisa kita serap dari kisah Santiago dan Fatimah. Karena beberapa kemungkinan, meninggalkan itu tak selalu berarti berpisah. Kemungkinan pertama, di sebuah persinggahan dua orang memutuskan berpisah, memilih setapaknya masing- masing, jika rasi bintang yang mereka jadikan pemandu sama, maka yakinlah di suatu persimpangan mereka akan bertemu kembali.

Kemungkinan kedua, dua orang yang bersepakat demi kebaikan bersama untuk berpisah tak pernah menyadari bahwa hati telah bertaut lebih kuat dari sebelumnya. Begitu ego menjadi digdaya, kolam pengertian dan kesabaran meluap, maka mereka akan berusaha sedemikian rupa untuk kembali menemukan satu sama lain.

Kemungkinan ketiga, hati selalu akan mencari pemiliknya. Sejauh apapun kaki melangkah, hati akan menuntun menuju pemiliknya.

Tuhan adalah penulis skenario terhebat. Manusia hanya memerankan lakon yang sudah ditentukan. Tak pernah kita dipertemukan dengan seseorang atau digiring ke suatu tempat tanpa ada maksud yang menyertainya.

Andaikan hati ibarat jalan, maka ada beberapa dari mereka yang hanya sekedar berlalu, adapula yang meninggalkan jejak. Datang dan pergi membuat kita tahu apa itu melepaskan. Melepaskan mengajari kita akan kerelaan bersamaan dengan menyadarkan bahwa semua yang kita miliki hanya titipan, keabadian tak berlaku untuk apapun di dunia ini. Layaknya mengiris nadi sendiri, perih rasanya, namun perban luka mampu membuat aliran darahnya terhenti sekaligus merekatkan kembali kulit yang sobek. Dan suatu ketika luka yang tak berdarah selalu mampu terobati oleh waktu.

2011-12-06T17:30:00.002+09:00

pernahkah kau dituduh melakukan sesuatu yang tak pernah kau lakukan ?
aku pernah, sering malah..
tahukah kau rasanya ?
pahit, tetapi harus ditelan...